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Jan Engelman, ‘Voorwoord’,  
Tympanon. Opstellen over kunst en gewijde kunst,  
Amsterdam, zj. [1933].
 Toen Pieter van der Meer de Walcheren, kort na den Europeeschen oorlog, 
redacteur werd van de rubriek Kunst en Letteren in het weekblad De Nieuwe Eeuw, is 
hij o.m. een veldtocht begonnen tegen de vele wanstaltigheden welke als katholieke 
kunst door argeloozen of overschilligen in kerk, klooster, school en binnenkamer 
werden geduld. Reeds eerder rees tegen dien wansmaak in katholiek Nederland 
verzet, maar nimmer werd de strijd gevoerd met zooveel overtuiging en heftigheid, 
met zooveel goeden uitslag. Ik heb spoedig mijn aandeel genomen in dien strijd en 
hem tot op den dag van vandaag voortgezet, in de eerste plaats als Van der Meer’s 
opvolger aan De Nieuwe Eeuw (na een interregnum van Bernhard Verhoeven en Jos 
Panhuysen), vervolgens met artikelen in Roeping, De Gemeenschap en Het Gildeboek. 
Ik geloof ook eenige nieuwe elementen aan het verzet te hebben toegevoegd. (Soms 
was Pieter van der Meer’s geestdrift sterker dan zijn argument). Het geregeld schrijven 
van mijn artikelen heb ik vooral beschouwd als een dienst, dien ik had te bewijzen aan 
een zaak welke ik goed en heilig wist. De actualiteit had daarbij soms een bijzondere 
waarde: het effect van mijn opmerkingen heeft dat bewezen. Indien dan ook niet alle 
onderwerpen, die in dezen bundel worden behandeld, tot op den grond zijn uitgediept 
en het polemische soms de overhand neemt, moge men rekening houden met de 
omstandigheden waaronder zij geschreven werden. Ik laat ze herdrukken, omdat 
zij rekenschap afleggen van een strijd der meeningen die nog lang niet is geëindigd 
en omdat het zin heeft aanhoudend op het aambeeld te blijven hameren waarop 
ik sloeg. Omdat door laksheid en behoudzucht, door supernaturalisme zoowel als 
door materialisme, nog iederen dag het belang van een volwaardige kunst voor den 
katholieken eeredienst en het katholieke volk in het gedrang dreigt te geraken. Vindt de 
een of ander, bij zijn verzet tegen het leelijke en zijn strijd voor de schoonheid, in dezen 
verzamelbundel een bruikbaar argument, dan acht ik mij voor mijn moeite voldoende 
beloond. 
 De Schrijver 
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Bijlage 1.4 Pieter van der Meer de Walcheren: Katholiek en politiek extremist 
 Brief van Engelman aan Pieter van der Meer de Walcheren, 15 maart 1926, geciteerd 
uit J. Engelman, ‘Brieven aan Pieter’, Raam 65, Engelman zeventig, (1970) mei, p. 25.
 Utrecht, 15 maart ’26. 
 Geachte Heer v/d Meer, 
 Ik las het bijblad van De Tijd. De bedoeling van uw artikel is me niet geheel 
duidelijk. Maar graag wist ik: meent u werkelijk, dat het paganistisch instinct van  
De Gemeenschap het meest belangwekkende in het blad is, en dat wij een schot zetten 
tussen ons geloof en de kunst? Ik zie niet in, waarom een verschil van opvatting 
met Henri Bruning over de beteekenis van vorm in de kunst (zijn opvatting wordt 
al evenmin aangehangen door Gerard Bruning, Knuvelder, Lichtveld, Nicolas en 
Wiegersma) tot die conclusie aanleiding moet geven. Hij had kunnen verwachten dat er 
op zijn zeer ongemotiveerde uitlatingen gereageerd zou worden. Van een verbroedering 
met de heidenen was tot heden geen sprake, wèl van een grooter waardering voor het 
katholicisme bij minder calvinistische typen dan ter Braak, wiens stukje een ignobele 
bedoeling schijnt te hebben. Maar u moet bedenken, – vooral u, die zoo goed kunt 
weten, wat een erfenis van vier eeuwen renaissancecultuur beteekent, – dat u heeft 
te maken met jonge menschen, die ieder voor-zich nog een schrikkelijken strijd met 
zichzelf hebben te voeren. Hoeveel grooter de kunstaanleg, hoe feller wellicht het 
gevecht. Schrijf mij, bid ik u (het is mij diepe ernst) of uw oordeel definitief is. Ik zou 
dat van u niet verdragen en direct de Gemeenschap er aan geven. 
 Met vr. groeten. in X0. Jan Engelman. 
 P.S.  Weet u meer omtrent den toestand van Gerard Bruning? Door het bericht 
van zijn ziekte zijn wij hevig opgeschrikt. De ontsteltenis is algemeen.  
Weet hij er zelf van?
Bijlagen bij hoofdstuk 1 
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Bijlage 1.5.1 De ‘Verantwoording’ van De Gemeenschap 
‘Verantwoording’,  
De Gemeenschap, 1 (1925), pp. 1-6.
 ‘Denn das ist schon freilich nötig vor der Ausfahrt, daß sich die Wagemutigen 
zusammenfinden in gleich gerichteten Sehnsucht und im gleichen Glauben an die  
gleichen Sterne’. Friedrich Muckermann S.J.
 In een tijd van oneindig-verscheiden levensbeginselen en eindeloos-verspreide 
gezindheden; bij den klaarblijkelijken uitbloei van een phase van het Europeesche 
beschavingsleven, die met individualistisch algemeen, maar niet oneerlijk is  
gekenschetst; over de tweespalt heen van droom en daad wil De Gemeenschap uiting 
geven aan de levensbeschouwing van de velen, die zich klaar bewust werden van de 
noodzakelijkheid, om eeuwige en aardsche krachten te brengen in grootstmogelijke 
harmonie. Wij vragen daartoe de medewerking van alle menschen, die in hun innerlijke 
gesteldheid wezenlijk dienstbaar zijn aan het welzijn der samenleving en aan hun  
maatschappelijke houding dat karakter en die statie weten te geven, welke voor de 
behoeften van onzen tijd het meest geschikt zijn. Priester, missionaris, geleerde, 
staatsman, kunstenaar en arbeider: zij allen zullen ons helpen, waar zij in zuivere 
verhouding staan tegenover de vragen van aardsch bestaan en eeuwige toekomst.
 Daar in elk organisme alle deelen in den diepen zin van het woord worden 
beheerscht door het leidend levensbeginsel kan de idee eener harmonische  
gemeenschap alleen hij dienen die uit het leven van den mensch het Begin van alle 
leven niet wil wegcijferen, die zijn daden wil richten naar bovennatuurlijk bevel, 
gekend door het gebruik der rede, aanvaard door de genade. Aan een verhouding tot 
de eeuwigheid ontkomt practisch geen mensch, maar uit de ontkenning vloeien daden 
voort, die de bestemming van den mensch in gevaar brengen en zijn verhouding tot den 
evenmensch vertroebelen.
 De huidige samenleving, die een organisme in diep verval moet heeten, vertoont 
een tragisch beeld van elkander tegenstrevende levensbewegingen, waarin, hoewel 
diepgaande kenteringen waarneembaar zijn, de neiging tot ontkenning der bovennatuur 
en tot natuurlijke verklaring overheerscht. Hooggezind idealisme kampt met de grofste 
platvloerschheid, de rampzaligste vereering der materie hult zich in schoonen schijn, 
mystische surrogaten, die den hoogmoed des menschen niet bezeeren, bestrijden de 
klare waarheid. En de pessimistisch-gestemde geest gewent zich, niet meer te denken, 
maar te vegeteeren, of, op z’n best, te gelooven in den definitieven neergang van de 
Westersche beschaving, waarbij zijn eenig verlangen blijft: dat deze voornaam en vol 
panache zal zijn. Belijden wij, te behooren tot de ideologen, dan is de beperking voorop 
te zetten, dat ook verkeerd-gericht idealisme zich-zelf opteert. Aan elk idealisme ligt 
de vaak-onuitgesproken bedoeling ten grondslag tot levensharmonie te geraken, maar 
als de objecten verkeerd worden gewaardeerd of in verkeerde verhouding tegenover 
elkander worden gesteld, draagt het begin der ideologie reeds de kiem der  
ontbinding. Bestaat onze ideologie slechts in het streven, voor de menschheid te winnen 
de best-mogelijke bevrediging der stoffelijke behoeften; of in het verlangen naar 
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geestelijke verheffing van den mensch in en door zichzelf en naar het bereiken van een 
levenspeil, waarop steeds meer rationeele verklaringen voor de vragen, die de natuur 
ons onophoudelijk doet stellen, worden gegeven - dan zal de Jordaan naar het beloofde 
land der harmonische samenleving nimmer worden overgetrokken. Een idealisme 
dat de gansche realiteit omvat, het eenige dat toekomst heeft, kan alleen worden 
geboren uit de deemoedige overtuiging, dat de geest des menschen hier op aarde niet 
geroepen is tot de volkomen kennis, maar tot de aanvaarding van de oneindige kracht 
der eeuwigheid, die God’s wezen zelf is. Aaneenschakeling van ervaringen brengt ons 
niet tot een nieuwen en beteren staat van leven, waarin het kwade zijn kracht verloor: 
wij hebben onze zwakheid te belijden en vrede te zoeken met het verblijf in dit groot 
doorgangshuis, maar fier te zijn op de genade-gaaf, welke ons den wil van God, en die 
geopenbaard, deed kennen.
 Noch wetenschap, noch kunst, noch techniek, die zich-zelf tot doel maken, 
die niet te dienen weten, zullen op den duur vruchtbaar zijn voor de regeling der 
verhouding van mensch tot mensch, voor de aardsche gemeenschap. Waar zij in hun 
uitingen de eeuwen trotseeren werden potenties losgestooten, die de beperktheid van 
het systeem verre overschreden en verbonden zijn aan de diepere krachten in het leven 
der menschheid, welke in de hoogtepunten van dit leven zóó gaaf en volkomen  
zich uitspreken, dat het schijnt of de sluier, die de oneindigheid voor onze blikken  
verbergt, doorzichtig wordt. De hoofdmomenten, de groote cultuurperioden in  
het menschelijk beschavingsleven, verschijnen dan ook steeds, waar een  
gemeenschappelijk, geestelijk-georiënteerd ideaal het volk bezielt. In het verlangen 
naar zulk een houding belijden wij de gemeenzaamheid aller dingen, d.w.z. van alle 
dingen volgens hun wezenlijke bestemming. Daarom spreken wij van de hiërarchie der 
waarden, die de grootst-mogelijke orde veronderstelt in de factoren, waardoor het leven 
der menschheid wordt bepaald. In de ongerepte natuur heerscht de zuivere hirarchie 
der deelen, zooals ze door God daarin is gelegd. ln de menschen-gemeenschap echter 
is ieder misbruik van den vrijen wil door het individu van invloed op het samenstel der 
levensverrichtingen en doet ons lijden aan onze sterfelijkheid, aan de onvolkomenheid 
van onze menschelijke natuur. Het is de katholieke leer, die het zuiverst en ordelijkst  
de verhoudingen bepaalt, welke ook in het aardsche leven dienen te bestaan. Oorzaken 
van maatschappelijke ontaardingen zijn te herleiden tot het godsdienstig-zedelijke, 
waarom bij iedere maatschappelijke daad de vraag naar de verhouding tot die diepste  
normen zou moeten worden gesteld. Om deze wisselwerking dienen in onze  
reconstructie de belijdenis van het beginsel en de uitwerking daarvan in de daad hand in 
hand te gaan. Persoonlijkheidscultuur is allereerst een taak die geestelijken leids- 
lieden aangaat: wij, die in de verdwaasde wereld leven, hebben in slag op slag de krom- 
gevormde constellatie recht te smeden. Rangordelijke superioriteit en ondergeschiktbeid 
zullen heerschen in de krachten van de menschenziel, in de waardeering van de  
bezittingen en potenties der natuur, in de werkzaamheid van den mensch voor zijn  
Bijlagen bij hoofdstuk 1
24
levensbehoeften. Geen materieele bate zal gaan voor geestelijke verdieping, geen  
ruilmiddel voor den rijkdom der natuur of de verdienste van den arbeid, geen snel 
gewin uit opportuniteit boven het ideëel-gewenschte. Wie zich in het nastreven van 
zulk een orde baseert op de leer en de traditie der Katholieke Kerk moet de beste modus 
vinden voor het aardsche leven, omdat alleen Zij kan wijzen op een bovennatuurlijke 
herkomst en macht. In het samenzijn van onvolmaakte menschen, die het erfzondelijk 
merkteeken dragen, is een paradijslijke vrede ’n fictie, omdat het vermogen en de 
neiging tot kwaad-doen nimmer kunnen worden weggecijferd. Maar de rijkste tijden 
der menschheid zijn die, waarin de geesten zijn gedrenkt in deemoed en onderwerping 
aan eeuwige wet, terwijl hoogmoed het kenmerk is der décadentie, die in alles het 
hoogere ondergeschikt maakt aan het lagere.
 In onze dagen kan dienstbare schoonheid, die haar eigen wet en karakter, het 
wezenlijke van haar speciale terrein, niet wenscht te verheffen boven hoogere waarden 
en ook voor de kunst een doel erkent, licht een phrase en grijze speculatie heeten. 
Maar de waarachtigheid van hen, die, ofschoon de macht-tot-uitdrukking als inzet 
mee-eischend, het belang van den maker boven het gemaakte wenschen te stellen, kan 
met een dédaigneus gebaar of de sterkere macht der negatie nimmer weg te redeneeren 
zijn. Met de kruimels die van de elpenbeenen tafelen vallen behoeven wij ons niet 
te voeden, die een angelieker droom kennen dan champagne-roes na psalm-dreun. 
Wij wenschen geen kunst te maken voor ons particulier plezieren, wij willen goed en 
wijs worden in alle dingen, voor het nut der menschenmaatschappij, en wanneer de 
ingeschapen drang naar vergeestelijking nog in de menschenziel woont zal daar van-
zelf, spontaan als de bloem in de lente, een nieuwe en stralende schoonheid verrijzen, 
die in het hart des volks woont. De psychische faculteiten, die de kunstdaad doen 
bestaan, zijn welliswaar practisch niet uiteen te halen, maar aan de zielehouding van 
den kunstenaar, aan de gesteldheid van zijn practisch verstand, valt een objectieve 
waarde wel degelijk toe te kennen. Zal de kunst harmonisch zijn ingeschakeld in de 
levensverschijnselen (en het gaat voor de menschenmaatschappij niet om kunstenaars, 
maar om kunst) dan dient na het psychologisch beschouwen, na het aesthetisch  
bekijken, of liever: – gelijktijdig, een toetsen aan dieper beginsel te worden beoefend. 
Wat aan bet werk waarde geeft, word breeder beschouwd, niet alleen bepaald door 
het werk zelf, maar ook door hetgeen dat werk geeft aan den tijd waarin het ontstaat, 
aan den mensch van dien tijd. Wie werkt om schoonheid te scheppen vragen wij: wat 
verstaat gij onder schoonheid en voor wie maakt gij schoonheid, hoe is uw werkende 
geest georiënteerd? Wie dit niet doet blijft met zijn schoonheid in den befaamden 
cirkel draaien; de betrekkelijke verdienste van een waarachtige en persoonlijke uiting 
worde niet ontkend, maar deze dient op een zekeren afstand te worden beoordeeld als 
er hoogere belangen zijn, die zulks eischen. Kunstvaardigheid wordt naar deze normen 
niet gemeten, wel zielehouding. Voor kunstvaardigheid-alleen en voor vele andere 
dingen is in onze dagen… geen tijd.
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 Nuttigheid voor het bereiken der eeuwige bestemming, nuttigheid voor het 
aardsche leven der gemeenschap: ziedaar ons program. Daar de luchten van leuzen 
schallen is het gewenscht, dat wij de bedoelingen klaar verantwoorden, opdat men zal 
weten wat ons onderscheidt. Dit valt niet makkelijk, want de mateloosheid is het die 
ons kwelt en de nuchtere realiteit die ons vraagt om iederen dag in sobere vormen de 
juiste houding te bepalen, terwijl wij met den dienst der ziel gaarne den vorm willen 
vereenigen in één strenge harmonie.
 Wie de oogen niet enkel gericht houdt op de vaderlandsche mogelijkheden, 
maar – zonder eigen karakter te willen miskennen - de hedendaagsche snelheden van 
uitwisseling gebruikt om de aanknoopingspunten met de naburige naties te zoeken, zal 
de overtuiging winnen, dat de tijden rijpen. Met een groote mate van gelijktijdigheid 
ontstaat in de verschillende landen de idee, welke wij voorstaan. De brandmerken der 
doorleden twijfelzucht staan in het vleesch, over alle gelaten zweemt iets van de groote 
vermoeienis waarin het Westen neerligt en zich loom de aderen opent. Als daar geen 
machtig réveil werd geblazen, hoe zou het nageslacht moeten oordeelen over ons, 
twintigst’-eeuwers, die - als wij niet te laf moeten heeten om een waapen te voeren  
in het belang eener sublieme zaak - de heiligste goederen der christenheid, door de  
monsterlijke menschenvergoding der Russische sovjet bedreigd op erger wijs dan 
weleer door de Turken, durven offeren aan handelsbelangen en verdwaasde  
economie; die een conferentie voor de bevestiging van den vrede in Europa slechts 
kunnen houden als enkele woekeraars en beursgokkers, die den Mammon aanbidden 
om Astarte te kunnen genieten, hun sanctie hebben verleend aan het schema, waarvan 
het lot der millioenen afhankelijk is; die de scheiding van kerkelijk en wereldlijk recht 
als een eisch der verlichting beschouwen aan de gruwelprocessen van lustmoordenaars 
kolommen krantendruks wijden en onszelf al bijster goed achten, wanneer we ons bij 
de lectuur van het proces van Gilles de Rais aesthetisch bekoord weten door het feit, 
dat Jean de Malestroit het gelaat van het Christusbeeld toedekte, dat de nabestaanden 
der slachtoffers voor de zielerust van den duivelsdienaar en kinderslachter een gebed 
stortten! Maar uit de Eeuwige Bron stroomt nog immer genade, die de naturen 
verpurend uitbrandt en het lichtend idealisne opstiert boven het laagland van duistere 
perversie en zelfgenoegzaam snobisme. Als de weëe ellende het bitterst wordt geproefd 
is de zoete smaak van het vertrouwen nabij.
 Geen overspanning van den geest en ontkenning van de harmonische  
beheersching der stof, geen eerlijkheid van verdeeling der materieele goederen op 
menschelijken basis, geen humanisme dat de grenzen van den twijfel verwijdt, geen 
superieure onverschilligheid voor de wreede maskerade des levens vooral zal ons 
redden. De aardsche modus, die het best en schoonst ons inleidt tot het eeuwig domein, 
vraagt een positiever belijdenis: het dogma, om het groote woord uit te spreken, dat 
het drama op een hooger plan heft. Engel en dier worstelen ook in het hart van den 
christen, maar hij kan zich buigen, hij weet wat hem verheft boven de ellende, die van 
het paradijs vervreemdt.
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 Wat wij zeggen zal niet aangenaam klinken in de ooren van hen, die de 
onzekerheid tot een leer verhieven en het particulariseeren sterker verstaan dan zij het 
anderen kunnen verwijten; het zal niet altijd hen bekoren, die in naam van een moderne 
menschelijkheid, welke wij niet erkennen, de tegenstelling tusschen goed en kwaad aan 
een verbreede aesthetiek ondergeschikt maken; het zal misschien ook hen gramstorig 
maken, die, op eenzelfde eeuwig beginsel stoelend, meenen, dat onveranderlijkheid 
van den geest ook eenvormigheid van het symbool veronderstelt. Niet om tabula rasa te 
maken, niet om het leelijke eendje te spelen zullen wij spreken, maar omdat het nog zoo 
moeilijk groot en ruim leven is in katholiek-Nederland. Omdat zooveel groote dingen, 
op het moment dat zij nuttig konden zijn, in de oude-wijven-kameren der laksche 
deskundigbeid verdwijnen; omdat het volk misleid wordt door politieke operateurs,  
die eerst zich-zelf hebben blindgestaard op de grootste gemeene deelers, en zich  
dan gewennen konden ex cathedra te spreken, wijl er altijd nog stommer zijn dan  
zij (die vallen af: zij blijven); omdat de kranten uit kortzichtigheid de volle waarheid 
niet schrijven en zich krommen onder de zweep van den advertentie-colporteur; 
 omdat de christelijke naastenliefde met de allerbeste bedoelingen nog steeds bij de 
pauselijk-gedecoreerde werkgevers zelf begint; omdat onmachtige knoeiers, die nog 
geen behoorlijke teekening kunnen maken, onze kerken bouwen en stukmeubileeren, 
waarbij niet eens meer de veel-misbruikte goede bedoeling, maar het jodenfabrikaat  
een rol speelt. Niet om onszelf willen we dit zeggen, want het kan ons hoogstens  
storm doen oogsten en welgemeende vermaningen, maar om de Waarheid-Christi en 
om de waardigheid van Zijne leer. Waar we hard zijn spreekt ons ongeduld en onze  
onverzettelijkheid - zachte handen zijn slechts in teedere conflicten goede heelmeesters 
en de strijd is heviger, de nood acuter dan ooit.
 Ons geslacht begint de voorbereiding van het nieuwe evenwicht, dat men niet 
van den hemel kan afdwingen, dat uit het leven zelf moet groeien, maar dat nu komen 
moet, indien de Voorzienigheid voor Europa nog een taak in het beschavingsleven 
van het menschdom heeft weggelegd en zich niet van den Afrikaan en den Aziaat wil 
bedienen om òns te kerstenen. Zien wij de zaken te simplistisch en profetisch, willen 
wij construeeren wat we verlangen, plegen wij romantiek? De grenzelooze oneenigheid 
over het begrip romantiek illustreert de verdeeldheid van alle hedendaagsche 
meeningen. Wie zich levendig voor oogen stelt, welke tegenstrijdige geestelijke en 
materieele machten onze cultuurloosheid veroorzaken, en niet te traag is om in de diep-
ste beweegredenen af te dalen, kan ons geen dorre speculatie verwijten. Hij mag  
ons romantisch heeten, die tusschen klassiek en romantiek geen diepe afgronden 
veronderstelt, die met zijn term niet verstaat een ideologisch archaïsme, een  
overwoekering van evenwichtige geestelijkheid door opgezweept gevoel of het verlies 
van contact met de volle werkelijkheid. Verlangen naar het verleden kwelt ons niet 
meer, althans niet meer naar de vormen van een verleden, die alleen in eigen tijd en 
sfeer adequaat konden zijn, wij zijn niet maanziek en schreien geen Julia-tranen. Geheel 
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op zich zelf beschouwd is de automobiel ons liever dan de spitsboog, het geronk 
der motoren zoeter dan de luitzang van den minstreel. Deze versnelling van het 
levenstempo moet in een nieuwen tijd van algemeene geestelijke normen vanzelf tot  
gedragenheid verrustigen. Zonder forceeren aanvaarden, wat in zich den goeden 
geest niet schadelijk is, kan ons geluk aan de aardsche werkelijkheid niet verkleinen. 
Nuttigheid en doelmatigheid zijn in alle groote cultuurtijdperken (die het woord kunst 
in hunne vocabulaire niet kenden) de aanleiding geweest tot het scheppen van werken, 
waarin het oneindigheidsgevoel zich openbaarde: de middeleeuwer beschilderde  
met evenveel toewijding het schild van zijn heer als de luiken van zijn altaarstuk.  
Den glimlachenden concreticus zij gaarne toegegeven, dat wij niet argeloos zijn, 
maar ons nageslacht kan het wezen, en zeker zijn voor ons de Nazareners, Viollet 
le Duc, Ruskin, Morris en de Praerafaëllieten geen goede voorbeelden. De practijk 
van de waarachtige broederschap der menschen moge onze idealen belichamen: als 
Europa zich de sublimiteit der christelijke gelatenheid bewust wordt, die nog geen 
werkloosheid beteekent, kan zij niet uitblijven. Mogen anderen nagaan of onze groote 
woorden op een zuiver gevoel berusten, danwel ontaarden zullen in een spel met 
bleeke schimmen. Ons levensgevoel kan allicht niet magerder zijn dan dit van het 
vergrijzende geslacht, dat bezwijkt onder de zware mokerslagen van een tijd, die het 
in zijn stoutste verbeeldingen niet durfde droomen. De albasten vaas, die de kostelijke 
reukwerken der geïsoleerde schoonheid besloot, is gebarsten en met blindgeweende 
oogen, die niet meer herkennen staren de offeraars op de diggels. Ons romantisch 
verlangen is van gansch andere geaardheid: het omvat de gansche realiteit, het kweekte 
levenswil in plaats van levensafgekeerdheid, het richt zich op de samensmelting van 
het individu, klein en vergeten met de groote menschelijke gemeenschap. Dagelijks 
trekken scheef-gegroeide toestanden die niet met één wenk zijn weggevaagd, ons af 
van deze nieuwe energie en doen ons wanhopen aan de onderneming. Maar de sterke 
momenten richten ons des te heviger omhoog. Wat gezegd en geschreven wordt zal 
de breede menigte voorloopig weinig te openbaren hebben, maar waarachtigheid 
van geest, en materiaal dat is gezuiverd zoover de tijden dit mogelijk maken, zijn 
diepgaand verschillend van een pogen dat er speciaal op is gericht de esoterische 
gemeente te bereiken. Zelfverblinding zou het moeten heeten, op staande voet een 
gemeenschapscultuur uit den grond te willen tooveren: wij moeten ons kleine deel  
bijdragen in het richten der geesten naar waarachtige waarheid en schoonheid.  
Dit streven drage het christelijk merkteeken, de rest zal schoon gevolg zijn.  
 Redactie. 
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Bijlage 2.1 Katholieke middenstand
J. Engelman, ‘Jan Engelman’, 
Singel 262, Amsterdam 1954, pp. 28-30.
 Over zichzelf te moeten schrijven is een bezoeking, maar de uitgeefster vraagt er 
zó dringend om dat ik niet mag weigeren.
 Ik ben geboren op 7 juni van het jaar 1900 te Utrecht, de stad, waar, volgens 
Johan Brouwer, op klaarlichten dag spoken op straat loopen. Tot nu toe ben ik er blijven 
wonen, hoe groot ook dikwijls de verleiding was zuidwaarts te gaan, ter wille van de 
ademhalingsorganen, de voorhoofdszenuwen en het humeur. Noordwaarts te gaan is 
nooit een verleiding geweest, verder dan Vlieland en Terschelling heb ik het in die 
richting niet gebracht. Wie mijn geboortedatum raadpleegt, weet dat de Tweelingen 
mijn sterrenbeeld zijn en wanneer ik er aan toevoeg, dat Venus in het huis stond, kan 
men begrijpen, dat dit geen gemakkelijk leven verschaft, ondanks de berichten van 
het tegendeel. Wat de boven vermelde spoken betreft, ik heb ze vaak genoeg ontmoet, 
vlak naast zuster Bertken en het mooie dochtertje van de smid, zij joegen mij echter 
geen angst aan, omdat ik wist dat hun waanzinnig gedrag voortkomstig was uit een 
goedige euphorie. Marsman, die van het fijne en deftige dorp Zeist kwam, waar men 
de vestibules versiert met tapijtjes, die de trouwe Sint Bernhardshond in kruissteek 
vertonen, was er nogal bang voor, hetgeen hem deed schelden op het ‘verpaapte 
China’ en zijn inwoners, erg ondankbaar, want zij verdroegen zijn heerszucht met een 
voorname toegeeflijkheid. ‘Zonder de dom geen stad’, heeft hij echter geschreven. 
De jongeheer Engelman heeft er van gelust, van die dom. Vlak boven zijn wieg gaf 
de mastodont ieder uur een psalm weg en op de halve uren één van die vaderlandse 
liederen, welke hij op school hartgrondig heeft leren haten. ‘Ferme jongens, stoere 
knapen’. Wanneer ik later op reis was geweest en verfrist terugkeerde, bleek het  
ding nog precies op dezelfde plek te staan waar men het in 1384 had voltooid.  
Tijdgenoten herinneren zich mijn immense verbazing, toen ik voor de eerste keer te  
’s Hertogenbosch kwam, en ontdekte dat er gotische kathedralen bestaan waarvan toren 
en transept niet door een voetbalveld zijn gescheiden.
 Hoe men in zulken stad dichterlauweren verwerft is moeilijk na te vertellen. 
Ik ben geneigd de nawerking van Marialiederen van de kindermeid hoog aan te slaan. 
De eerste huiveringen van het schone kunnen ook veroorzaakt zijn door muziek van 
Palestrina, door ‘Amor, che al cor gentil ratto s’apprende’, en wellicht begunstigd door 
veelvuldig spijbelen van school, door liggen in het gras onder de bomen van een oud 
landgoed aan den Krommen Rijn, de Mei van Herman Gorter in de hand. Dit liggen in 
het gras is misschien minder bevorderlijk geweest voor de wetenschappelijke vorming 
van de jongeling. De journalistiek verleende hem onderdak, lectuur en levenservaring 
deden de rest. Van de puberteitsgedichten herinner ik mij weinig, het eigenlijke debuut 
vond plaats in de tijdschriften Roeping, De Gemeenschap, en De Vrije Bladen.
 Op aandrang van Marsman en Nijhoff ben ik tot bundeling gekomen. Mijn 
poëtische weg ging, kortgezegd, van een expressionisme dat veelvuldig Barok is 
genoemd, via stemoefeningen die – meen ik – niet geheel zonder inhoud warem, naar 
een dichtkunst waarin ik evenzeer warmte van leven als helderen vorm heb nagestreefd. 
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Wat mag ik er meer van zeggen? Over de critici heb ik mij niet te beklagen, wel 
over het lot, dat mij tijdens en na de tweede wereldoorlog van mijn liefste vrienden 
heeft beroofd. Ik ben van een generatie die voortijdig schrikkelijk is gehavend. Mijn 
voornaamste beoordeelaars zijn in alphabetische volgorde: D.A.M. Binnendijk, Dirk 
Coster, Anthonie Donker, Anton van Duinkerken, P.N. van Eyck, Gerard Knuvelder, H. 
Marsman, Karel Meeuwesse, M. Nijhoff, Jos. Panhuysen, Ed. du Perron, S. Vestdijk.
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Bijlage 2.2 Distantie van het ouderlijk milieu: De mentaliteit bleef
Brief van Leo Hermans aan Engelman, 15 december 1918,  
Letterkundig Museum, Den Haag.
                       Echt, 15 Dec. ’18
 Beste Jan!
 Je uitknipsels heb ik met veel belangstelling gelezen. En vandaag vond ook ik 
in de Tijd een bespreking ervan. Grotesk, dat is mijn voorlopige indruk. Met Samson 
en Dalila’s opera van St. Saëns had ’t veel beter kunnen zijn. Is dat nou je Roomsch 
tooneel? Neen als we ’t van den hoogdravenden heer Herman van den Eerenbeemt 
moeten hebben, zullen we nooit veel bijzonders krijgen, dat kunnen we alvast 
constateeren. Een andere kwestie is of de schrijver geen goeie teksten zou kunnen 
scheppen voor de heroïsche opera. Voor het muziekdrama zal hij weinig kunnen 
leveren. Maar wordt ’t dan niet hoog tijd dat de Roomsche pers omzichtig wordt?  
We zouden anders bij de lui van den overkant den schijn gaan wekken dat we met dooie 
musschen blij waren en dat onze hand door een Roomsche Sinterklaas van ’t tooneel 
al bijster gauw gevuld is. Moet ’t toch eens gaan lezen. Heb je verleden maand de 
Judas-bespreking van me gevonden, in Taal en Letteren? De inleiding wordt interessant 
gevonden. Zeg Jan, ik kom den tweeden Kerstdag en zal tien tegen een met Riek uit 
Utrecht vertrekken. Doe vele groeten aan Va en Moe en de broers en zusters en ontvang 
ze voor jezelf van je zwager
 Leo
  Ik moet den 27, 28 en 30ste in Amsterdam wezen. Je gaat soms niet mee? Dan 
kun je me meteen het Rijksmuseum of het Luassomuseum [?] eens laten zien, 
Dag Jan!
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Bijlage 3.1 Schrijven als broodwinning
Brief van Engelman aan Dagblad Het Centrum, 29 september 1932,  
Katholiek Documentatiecentrum, Nijmegen.
                     Utrecht 29 Sept. ’32.
 Hooggeachte Heer,
 Uw schrijven dd. 27 September kwam in mijn bezit en ik nam kennis van den 
inhoud. Deze heeft mij echter verwonderd en – waar hij mij in een staat van beschuldiging 
stelt – hoop ik, dat U mij wel zult willen toestaan iets tot mijn verdediging in te brengen.
 Ik wilde U dan gaarne eens onder het oog brengen, dat de wijze waarop ik in 
Mei j.l. met uwe directie over mijn werk sprak, blijkbaar zeer onvolledig is geweest. 
Dat gesprek heeft trouwens, na een zeer langdradig antichambreeren, maar drie minuten 
in beslag genomen. De afspraken echter, welke in dien korten tijd zijn gemaakt, ben ik 
stipt nagekomen en de inlichtingen waarop uw schrijven is gebaseerd, moeten onjuist of 
onvolledig zijn.
 Nalatigheid in het opvolgen van mij gegeven opdrachten kunt U mij – misschien 
– in één enkel geval verwijten.
 Eenige weken geleden op een Zaterdagavond ben ik inderdaad een keer niet naar 
den schouwburg gegaan, omdat daar werd opgevoerd een zeer oud stuk, dat circa 100 
maal in Utrecht ging, n.l. het onbeduidende blijspel Peggy m’n kind waarover waarlijk 
niets nieuws meer te vertellen viel. Desondanks heb ik gezorgd, dat er Zaterdagmorgen 
een stukje over in de bus lag, waarin iets gezegd werd over het nieuwe toneelseizioen en 
de heropvoering van dat oude stalpaard nog eens werd aangekondigd. U zult toegeven 
dat ‘nalatig’ in het opvolgen van gegeven opdrachten, voor dit eene geval, tot zijn ware 
proporties teruggebracht, een te sterke qualificatie moet heeten.
 Verder moet ik werkelijk protesteeren tegen de bewering, dat ten aanzien van de 
bureaubezetting niet ten volle op mij kan worden gerekend. Ik heb mij gehouden aan de 
bureauuren, zoals deze bij toerbeurt door den heer Hol zijn vastgesteld; en de collega’s 
hebben mij meermalen gezegd, dat het hun opviel, dat ik veel harder voor Het Centrum 
werkte dan vroeger. Het komt niet eens, maar herhaaldelijk voor, dat ik ’s avonds om 
elf uur of later van een tooneel- of muziekuitvoering kom, dan mijn recensie nog heb te 
schrijven (die men toch niet als een gewoon verslag in een paar tellen in elkaar draait) 
en dan toch den volgenden morgen om zes uur present ben voor het doorgeven van het 
nieuws. U zult moeten toegeven, dat dit, vooral in het winterseizoen, een zware arbeid is.
 Een enkel voorbeeld nog, toevallig vandaag. Gisteravond kwam ik laat uit den 
schouwburg. Vanmorgen was ik er kwart over zes en verder den ganschen morgen. 
Vanmiddag en vanavond vergadering van den Gemeenteraad (e.v. wat anders). Morgen 
weer te zes uur present, na zeker niet eerder dan 12 uur te zijn thuisgekomen. De eene dag 
is natuurlijk drukker dan de andere, maar zulke dagen zijn toch geen zeldzaamheid en ze 
zullen niet den indruk geven dat ik luier. Heb ik géén vroege beurt, dan ben ik steeds den 
middag present om anderen af te lossen, tot de heer Hol zegt dat het tijd is om naar huis 
te gaan. Ik kan dan ook niet bevroeden, waarop men ten aanzien van die bureaubezetting 
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doelt. Het is niet mogelijk zich tegen zulk een algemeene bewering te verdedigen, maar 
ik schrijf U nu eens uitvoerig, om U te doen zien dat er ook een andere kijk mogelijk is 
en omdat ik het beu ben, dat er van alle kanten op mij wordt gehakt. Misschien zeg ik 
den menschen altijd te ronduit waar het op staat. Dit schijnt sommigen niet te bevallen 
en vandaar allerlei wraaknemingen achter mijn rug, zich den laatsten tijd geopenbaard in 
pogingen mij mijn brood te ontnemen.
 Verder wijs ik U er op, dat ik slechts één week van mijn vacantie heb gehad en dan 
nog in drie afdeelingen. Onverplicht schreef ik een feuilleton over de staking in Charleroi, 
waar ik in die vacantiedagen was geweest. Om U te doen zien wat ik o.a. schrijf stuur ik 
U hierbij een paar knipsels van de laatste dagen. Daarbij komt natuurlijk niet tot uiting 
het werk van kleinere berichten, het bewerken van de bladen, het halen van inlichtingen, 
telefonades en wat verder tot de representatie behoort. Het kan U toch niet onbekend zijn, 
dat het werk van een journalist moeilijk in een paar woorden kan worden gekarakteriseerd 
en ik doe het bureauwerk zeker twee keer zoo vlug als de halfwaskrachten waarmee ik 
moet werken.
 Ten zeerste zou ik het op prijs stellen, als ik deze zaken eens mondeling met U kon 
behandelen. Misschien begrijpen wij elkander dan beter. Wilt U zoo goed zijn eens een 
datum en een uur op te geven, waarop ik U te Amsterdam kan spreken?
 Ik mag wel zoo vrij zijn U er tevens op te wijzen dat mijn salaris, voor iemand 
die 16 jaar aan de krant werkt, ook kwalijk een volledig salaris mag heeten. Vergelijkt U 
het maar met de salarissen van personen van mijne capaciteit aan De Tijd. Om met mijn 
gezin te kunnen rondkomen en U behoorlijk te kunnen vertegenwoordigen zijn eenige 
bijverdiensten, b.v. het zeer bescheiden honorarium dat ik van De Nieuwe Eeuw ontvang, 
strikt noodzakelijk. Wilt U mij de gelegenheid, in den weinigen vrije tijd dien ik heb, iets 
te verdienen ontnemen?
 Ik hoop dat U de zaken anders zult inzien, als wij een onderhoud kunnen hebben.
 Misschien zouden wij het ook nog op een andere wijze eens kunnen worden. Het is 
mij opgevallen, dat er in uw dagbladen zoo goed als niets over beeldende kunst verschijnt. 
Voelt U er voor mij te benoemen als reizend redacteur voor beeldende kunst? Ik kan dan 
de tentoonstellingen te Amsterdam, Rotterdam, ’s-Gravenhage en te Utrecht bezoeken, 
en verder in de provincie, als dat noodig blijkt. Hierover zou ik gesigneerde artikelen, 
met afbeeldingen kunnen schrijven, die goede copie voor AL uw bladen zouden zijn. U 
kunt in De Telegraaf, de N.R.Crt., het Vaderland en de Maasbode zien, hoe uitgebreid 
en belangrijk dit werk is. Bovendien kan ik dan de binnenkomende boekwerken op dit 
gebied bespreken (gelijk v. Duinkerken het doet voor de letterkunde) en voorts nog 
geregeld te Utrecht beschikbaar blijven voor schouwburg, muziek en bijeenkomsten van 
wetenschappelijken aard. Ik geloof, dat U zoo mijn gaven nog beter in exploitatie zoudt 
zien. De heeren de Klerk en v. Duinkerken zullen het daar wel mee eens zijn.
 Wellicht wilt U mij meedeelen, wat U van dit voorstel denkt. Een goed 
georiënteerde kunstrubriek, die kunnen uw bladen met hun ochtend- en avond-editie, om 
der wille van de concurrentie reeds, op den duur toch niet missen.
 In afwachting, met hoogachting, 
 Uw dw., w.get. Jan Engelman.
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Bijlage 3.2 Redacteur van De Gemeenschap
Overzicht van de bijdragen van Jan Engelman aan De Gemeenschap.
1925 jaargang 1
‘Gedachten over architectuur I’, p. 7. [met Willem Maas]
Kroniek ‘L’âme païenne – L’âme chrétienne’, pp. 33-34. [reactie op Roel Houwink]
Kroniek ‘Roomsche Stijl?’, pp. 34-35.
Kroniek ‘Tachtig procent sfeer’, pp. 35-36. [Mengelberg] 
Kroniek ‘Taak der Christelijke bouwkunst’, pp. 36-37.
Boekbespreking ‘Piet van Wijngaerdt’ door Albert Plasschaert, pp. 39-40.
Boekbespreking ‘Lenin stinkt’ door Hieronymus de Momper, pseud. v. Erich Wichman, 
p. 40.
Boekbespreking ‘Acht Oud-Hollandsche liederen’ bewerkt door Willem Pijper, p. 40.
Verzen ‘Luchtschip’, p. 60, ‘Nacht’, p. 61, ‘De Joodsche bruid’, p. 62.
‘Gedachten over architectuur II’, pp. 89-91. [met Willem Maas]
‘De architectuur van De Klerk’, pp. 92-93.
Kroniek ‘Roem der kunst’, pp. 97-98. [Mengelberg] 
Kroniek ‘Nieuwe architectuur in Frankrijk’, pp. 106-107.
‘Gedachten over architectuur III’, pp. 136-140.
Kroniek ‘Gedachtelooze Kunst’, pp. 146-147. [H. P. Bremmer]
Boekbespreking ‘De Tors, in zeven zangen, door C. S. Adema van Scheltema’, p. 152.
Vers ‘De Geboorte’, fragment, pp. 164-166.
‘Gedachten over architectuur IV’, pp. 178-181. [met Willem Maas] 
Kroniek ‘Een halve kerk’, p. 186. [de St.Stephanuskerk te Nijmegen van P. Cuypers] 
Kroniek ‘De Ploeg’, p. 186. [nav de lezing over Léon Bloy door Van der Meer de 
Walcheren]
Kroniek ‘Steekhoudende argumenten’, pp. 187-188. [Mengelberg] 
‘Gedachten over architectuur V’, pp. 198-203. [met Willem Maas] 
Vers ‘Memento’, p. 210.
Kroniek ‘Rouge et noir’, pp. 218-219. [politiek] 
Kroniek ‘De priesters en de kunst’, p. 219. [de geestelijke dufheid der clericalen] 
Kroniek ‘Constructivisme en romantiek’, p. 219. [Le Corbusier] 
‘Gedachten over architectuur VI’, pp. 239-242. [met Willem Maas] 
Kroniek ‘Het werk’, p. 253. [vorm en inhoud van de kunst]
Kroniek ‘Het vuurwerk van Huib Luns en een vleugje romantiek’, pp. 253-254.
‘Nieuwe Nederlandsche Schilderkunst I. Piet van Wijngaerdt’, pp. 264-266.
Vers ‘Utrecht’, p. 268.
‘Gedachten over architectuur VII (Slot)’, pp. 270-272. [met Willem Maas]
Kroniek ‘Nogmaals: de vorm’, p. 297.
Boekbespreking ‘Nederlandse Ambachts- en Nijverheidskunst (1923-1924)’, pp. 302-304.
‘Nieuwe Nederlandsche Schilderkunst II. Otto van Rees’, pp. 320-324
Vers ‘Raymond Radiguet’, p. 343.
‘Nieuwe Nederlandsche Schilderkunst III. Henk Wiegersma’, pp. 349-353.
Boekbespreking ‘H. Teresia van het Kind Jezus, door Gerard Knuvelder’, p. 368.
Vers ‘In dulci jubilo’, pp. 387-388.
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1926 jaargang 2
‘Koppigheden inzake architectuur’, pp. 11-13. [De Klerk, Wijdeveld, Slothouwer,  
Van Doesburg]
Kroniek ‘Rome begon goed’, p. 27. [herleving van het katholicisme als 
angstsymptoom] 
Kroniek ‘De proporties’, pp. 27-28. [Derkinderen door Molkenboer herdacht]
Kroniek ‘De profundis’, p. 28. [de Vlaamse dichter Wies Moens]
Kroniek ‘Kunst om te kussen’, pp. 28-29. [Antoon van Welie]
‘Phaenomenen en Phaenomenologie’, pp. 78-80. [Univ. Nijmegen over vorm en inhoud 
in poëzie]   
Kroniek ‘Struisvogels’, p. 128. [Nederl. inzending tent. decoratieve en industriële kunst 
Parijs]
Kroniek ‘De ziel in loketten’, pp. 161-162. [inhoud en ritme in de dichtkunst]
Vers ‘Ichnaton’, p. 179.
‘Nieuwe Beeldende Kunst. IV Jozef Cantré’, pp. 224-230.
Kroniek ‘In het voorbijgaan’, p. 246. [reactie nav. Pater Gielens kritiek op  
De Gemeenschap] 
‘Gezuiverd of dood-gezuiverd?’, pp. 303-304. [geometrie in de kunst]
‘Otto van Rees’, p. 305. [nav. zijn tentoonstelling in het Stedelijk Museum te Amsterdam]
Kroniek Beeldende Kunst ‘Giorgio Chirico’, p. 310.
Kroniek Beeldende Kunst ‘Marc Chagall’, pp. 310-311.
Kroniek Toneel ‘Peer Gynt’, pp. 311, 312. [recensie] 
‘Henk Wiegersma’, pp. 325-328.
Kroniek Beeldende Kunst ‘Lovis Corinth’, pp. 330-331.
Vers ‘De Maagd’, p. 346.
1927 jaargang 3
‘Nederlandsche Beeldhouwkunst’, pp. 3-10.
Proza ‘De kleine pharao’, pp. 137-138.
‘Inleiding’, p. 3. [nummer noord- en zuid-nederlandsche poëzie, april 1927, met A. 
Kuyle]
Vers ‘Kind’, p. 37.
Kroniek Beeldende Kunst ‘Kees van Dongen’, pp. 196-197.
Kroniek Beeldende Kunst ‘Floris Verster’, p. 197.
Kroniek Beeldende Kunst ‘Charles Eyck’, p. 197.
Kroniek Beeldende Kunst ‘Het Domraam van Holst’, pp. 197-198.
Kroniek Beeldende Kunst ‘Dr. P. J. Cuypers’, p. 198.
‘De School des Levens I’, pp. 256-266. [Marsman]
‘De School des Levens II’, pp. 269-272. [Marsman]
Kroniek ‘Ca Y est’, pp. 285-286. [reactie op de kritiek van Roeping en Boekenschouw]
Kroniek ‘Levenskritiek’, p. 286. [kritiek op de dichtkunst in De Vrije Bladen en  
De Morgen]
Kroniek ‘Herman Gorter †’, p. 287.
Kroniek Beeldende Kunst ‘Meubels van S. van Ravesteyn’, p. 287.
Boekbespreking ‘Onder Gods Ogen, gedichten van Anton van Duinkerken’, pp. 325-328.
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1928 jaargang 4
‘De School des Levens III (slot)’, pp. 41-47. [Marsman] 
Vers ‘Kanaän’, p. 65.
Kroniek Toneel ‘Vereenigd Toneel: L’Aiglon van Rostand’, pp. 96-98. [recensie]
Korte Aanteekeningen over literatuur II. ‘Karel van de Woestijne’, pp. 157-163.
Vers ‘Over het gras’, p. 164.
Kroniek Beeldende Kunst ‘Henk Wiegersma’, pp. 195-196.
Kroniek Beeldende Kunst ‘Over Maastricht en over Jonas’, pp. 196-199.
‘Het Mozaïek van Molkenboer’, pp. 238-241. [in een kerk te Scheveningen]
‘J’Adore van Jean Desbordes’, pp. 267-278. [boekbespreking]
Vers ‘Arne Borg’ (vocalise), pp. 296-297.
 
1929 jaargang 5
‘Op het eiland’, pp. 2-6. [Marsman en Pijper]
Kroniek ‘Erich Wichman †’, pp. 38-40.
Kroniek ‘De Unie van Utrecht’, pp. 97-99. [nav. het 350-jarig bestaan]
‘Interieurs van Sybold van Ravesteyn’, pp. 218-224. 
Kroniek ‘Gerard Bruning, zijn critische normen, zijn afgesneden ontwikkeling en zijn  
voltooiden glimlach’, pp. 257-261.
Vers ‘Met Jeanne d’Arc op Kerstmis’, pp. 404-405.
1930 jaargang 6
Hagel ‘De dubbele. Springliedje voor Willem Nieuwenhuis, Max van Poll en  
Mgr. Nolens in de bocht’, pp. 30-33. [spotlied met typografische grapjes]
Hagel ‘Er is hoop’, pp. 33-37, [Pater Beuns en de Katholieke Staatspartij]
Hagel ‘Adaptatie’, pp. 37-38. [de samensmelting van verschillende culturen in de kunst]
Kroniek ‘Het tijdschrift Leiding’, pp. 61-62. [reactie op de eerste aflevering] 
Hagel ‘Als men parlementariër wordt’, pp. 76-77. [de parlementaire democratie]
Vers ‘Aan den oever’, p. 82.
Hagel ‘Voor onze bestrijders in De Maasbode’, p. 125.
Hagel ‘Paalvast’, pp. 127-128. [reactie op de eerste aflevering van De Paal] 
Hagel ‘De strijdmethode’, pp. 143-144. [van de katholieke bladen] 
Hagel ‘De trust der vaderlandsliefde’, pp. 144-146. [over Nederlands katholicisme] 
Hagel ‘Meerderheidswaan’, pp. 146-147. [nav. kritiek van De Maasbode op  
De Gemeenschap]
‘Schilderkunst’, pp. 172-174. [oa. Nicolas, Thorn Prikker, Jonas, Van Eyck, Willink] 
Hagel ‘Een illusie minder’, pp. 177-179. [katholiciteit van R.K.Volkspartij en 
R.K.Staatspartij]
Hagel ‘Een amokmaker?’, pp. 185-187, [nav. kritiek van E. Michel op Engelman  
ivm. Prozaprijs]
Vers ‘Goede Vrijdag’, p. 190.
Proza ‘De Bergstorting’, pp. 391-404, [de geschiedenis van de heer van Poswyck]  
1931 tm 1933 jaargangen 7,8,9
Geen bijdragen in verband met de tijdelijke breuk met De Gemeenschap
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1934 jaargang 10
‘Woorden wekken, voorbeelden trekken’, pp. 2-7. [kerkelijke kunst]
Vers ‘De Kerseboom’, pp. 51-52.
Vers ‘Panta Rei’, p. 53.
Vers ‘Doorwerth’, p. 108.
Vers ‘Nachtvaart’, p. 109.
Kroniek Beeldende Kunst ‘Dick Ket’, pp. 127-130.
‘Plasschaert over Wiegersma’, pp. 176-181.
Kroniek Beeldende Kunst ‘Moïssy Kogan’, pp. 257-258.
Kroniek Beeldende Kunst ‘Zeegezichten van Permeke’, pp. 258-259.
Hagel ‘Tactiek of apenliefde’, pp. 267-268. [Menno ter Braak] 
Vers ‘Oud lied opnieuw’, p. 280.
Vers ‘Het bevel’, p. 281.
Hagel ‘Aan Albert Plasschaert’, p. 334.
‘Turandot’, pp. 371-386. [fragment uit een toneelstuk van Engelman] 
Hagel ‘Ook een stijl’, pp. 410-411. [Toneelkritiek] 
Hagel ‘Was dat nou nodig?’, pp. 411-412, [Afbraak van de middeleeuwse kerk  
van Huissen] 
Kroniek Uitzicht ‘In Duitschland’, pp. 484-485, [tegen nazisme, Mussert, Volk  
en Vaderland] 
Kroniek Beeldende Kunst ‘A. C. Willink’, pp. 730-732.
Vers ‘Advent’, p. 902.
1935 jaargang 11
‘Willem Nieuwenhuis †’, pp. 12-18.
Kroniek Beeldende Kunst ‘Herman Kruider’, pp. 55-57. [Kruyder] 
‘Monumentale Kunst’, pp. 114-123. [R. N. Roland Holst en ‘de zijnen’]  
Uitzicht ‘Het Surrealisme’, pp. 234-240.
Vers ‘Voor den spiegel’, p. 289.
Vers ‘De legende’, p. 290.
Vers ‘De ontmoeting’, p. 291-292. 
‘In memoriam Eduard Brom’, pp. 321-324. [katholiek letterkundige]
‘Karel de Nerée tot Babberich’, pp. 350-355.
Kroniek Beeldende Kunst ‘Van Dongen’, pp. 360-361.
Kroniek Beeldende Kunst ‘Portret van Harry Koolen’, pp. 361-362. [portretwedstrijd] 
Kroniek Beeldende Kunst ‘Herman Kruyder †’, pp. 362-363.
Kroniek Toneel ‘Electra’, pp. 374-377. [recensie]
Kroniek Schilderkunst ‘Antoon van Welie’, pp. 453-454.
Hagel ‘De prijs’, pp. 460-462. [het niet toekennen van de Van der Hoogtprijs aan  
Marsman] 
Kroniek Muziek ‘Le Sacre du Printemps’, pp. 252-254. [recensie]
Kroniek Toneel ‘Midzomernachtsdroom’, pp. 555-556. [recensie]
‘De Vliegende Hollander’, pp. 685-701. [Schets van filmscenario op thema van de  
oude sage]
Vers ‘Tijdzang’, p. 810.
‘Pyke Koch’, pp. 875-878.
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1936 jaargang 12
Kroniek Beeldende Kunst ‘Moïssy Kogan’, pp. 104-105.
Vers ‘Nutteloos’, p. 168.
Kroniek Architectuur ‘Gerichten en Bepaalden’, pp. 196-198. [relatie kunst en  
sociale stelsels]
Kroniek Schilderkunst ‘Limburgsche Kunstenaars’, pp. 199-203.
Vers ‘Aan Ambrosia’, pp. 459-460.
Letterkundig Leven ‘In memoriam Jan Jacob Slauerhoff’, pp. 526-529.
Vers ‘Bij de Spaansche Kribbe’, p. 608.
1937 jaargang 13
Vers ‘De Engel’, pp. 14-16.
‘De Bril’, pp. 221-222. [tegen nat.-socialisme en de kunstcriticus van het Nationale 
Dagblad]
Kroniek Muziek ‘De Maneto’, pp. 331-335. [recensie van nieuwe Nederlandse 
composities uitgevoerd tijdens de Maneto of Manifestatie Nederlandsche Toonkunst] 
‘Edvard Munch’, pp. 337-340.
‘De kunst op straat’, pp. 425-429. [tegen de nat.socialist. criticus Maarten Meuldijk, 
Volk en Vaderland]
Kroniek Beeldende Kunst ‘De vriend en het kiekje’, pp. 442-444. [ontaarde kunst, 
reactie op Kasper Niehaus van De Telegraaf en Maarten Meuldijk van Volk en 
Vaderland] 
Kroniek Beeldende Kunst ‘Studenten exposeeren’, pp. 445-446. [oa. Rädecker, 
Wiegersma, Nicolas en Eyck] 
‘Grazige weiden’, pp. 571-575. [filmrecensie]
1938 jaargang 14
‘Hoovaardigheid der architecten’, pp. 49-53. [nieuw zakelijke bouwkunst zonder 
decoratie] 
‘Frère François Mes O.S.B’, pp. 209-220. [het verhaal in de religieuze kunst]      
‘Om de dooje dood niet of Jan Klaassen komt naar huis’, pp. 273-307. [Lustrumspel 
Delfts Studentencorps] 
Proza ‘De twee vrienden’, pp. 520-522.
Proza ‘De minnaar’, p. 530.
1939 jaargang 15
‘Monoloog van den Engel Gabriël’ (Uit het mysteriespel Sint Willibrord), p. 231.
1940 jaargang 16
‘Een nieuwe generatie’, pp. 113-125. [nihillistische, daadloze dichters en schrijvers] 
‘Elckerlyc’, pp. 338-345. [fragment bewerking van Den Spieghel der Saligheyt van 
Elckerlyc]
Vers ‘In memoriam H. Marsman’, pp. 425-426.
‘Het land en de schilders’, pp. 528-533. [het eigene van de Nederlandse schilderkunst 
kunst, fragment uit de inleiding van het nog te verschijnen boek: J. Engelman, 
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Bijlage 3.3.1 Belangenverstrengeling
Brief van Janus de Winter aan Engelman, 17 februari 1936,  
Letterkundig Museum, Den Haag.
Jan Engelman en de schilder Janus de Winter hebben gediscussieerd over realisme in 
schilderkunst. Engelman heeft zich positief uitgelaten over Pyke Koch, waarop De Winter 
reageert: 
                     17/2 1936
 Waarde Engelman
 […]
 Hoe is ’t mogelijk dat gij, levensdilettantisme, aanziet voor kunst, mee helpt plaats 
te scheppen in den Tempel voor een armelijke van hart, leven en geloof, die pisbakken 
en monsters ziet, maar nimmer zelf leefde. […] Fotografische documenten van de platste 
burgerlijke zinnekitteling worden door den dichter Engelman verdedigd, als Kunst.  
Een dichter die […] is ingezakt tot journalist, die wat moet zoeken om te kunnen schrijven. 
[…] Veel beter begrijp ik je waardering voor Wiegersma. Ik kan me voorstellen, dat het 
verblijf op de Olympos, verlangens wekt naar de doodgewone aarde. Dat was bij Zeus al 
zoo en hij had vele aardsche liefde’s. […] Dat je de naar succes hongerende Wiegersma nu 
toevallig als kapstok neemt of de rottige modder van Permeke, is van weinig belang.  
Al die dikke woorden over de verbijsterende tempo’s, hartstocht, oproerigheid en dreigende 
daadvaardigheid, is literaire onzin voor wat Wiegersma betreft, maar zijn waar ten opzichte 
van je eigen ziel. Voor de brave alles betalende snob Wiegersma zijn de schilderijen geen 
veiligheidsklep, maar voor jou. Deze zonderlinge doktor heeft te veel moeite gedaan om 
de aandacht te trekken, dan dat de innerlijke van geest, hem niet verachten zou. Wat heeft 
zoo een ordinaire en banale van doen met het waarachtig Kunstenaarschap dat in volkomen 
teruggetrokkenheid peinst over en contact zoekt met de Machten die het Leven beïnvloeden 
en tot vorm brengen?
 Ik heb met aandacht je vereeringen gevolgd en met verbazing gelezen hoe plat en 
ordinair de dichter Engelman het Verhevene in zijn openbaringen zag. Het doet me leed, om 
der wille van het leven zelf, dat je als populair en invloedrijk krantenman, zooveel plaatsen 
verhuurd aan de wisselaars in den Tempel. […] Een beetje technische bravoure, wat intellec-
tueel gezwam, een beetje losbandigheid en het succes bij de kudde en de snob is verzekerd.
 Ik veracht dit gedoe hartgrondig en bevind me daarmee in beter gezelschap dan 
de dichter Engelman, die me niet zou interesseren, als ik niet het vermoeden had van een 
dwalende engel, die vergeten heeft dat er hoogere lichtende idealen zijn, dan het leege 
pessimisme der stofvergoding, dan journalisteninvloed op katholieke jongere populariteit 
zonder geloof en daarom vol twist en tweedracht. Mij werd gezegd dat ge onbetrouwbaar en 
verraderlijk zijt, het kan zijn, ik ben blij dat ik U dit alles gezegd heb. Niet aan U en door U 
vereerde levenspygmeeën is de toekomst, maar aan dat wat ge eens zelf vereerde in Andre 
Gide, Montherland en anderen.
 A.J.J. de Winter
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Bijlage 3.4 Medewerking aan De Waag
Brief van Engelman aan D.A.M. Binnendijk, 6 februari 1937,  
Letterkundig Museum, Den Haag.
A’dam, 6 Febr. ’37
 Beste Dick.
 Alvorens aan De Waag mee te werken hebben V. Domburg, Hanekroot en ik 
(van terzijde gewaarschuwd) aan Hoyer – dien ik altijd als een fatsoenlijk man gekend 
heb – categorisch de vraag gesteld: is je blad fascistisch? Hij heeft dat zwart-op-wit 
ontkend. Ook is ontkend dat Deterding het blad betaalt. Wat kan men daartegen 
zeggen? Het blad betaalt behoorlijk, beter dan De Groene, die mij laat sjouwen 
voor een krats (er komt altijd nog heel wat meer bij kijken om een tentoonstelling te 
critiseeren, dan rustig thuis een boek te behandelen) – en ik heb véél meer geld noodig 
dan ik verdien. Mijn leven is erg duur, ook zonder luxe – je begrijpt dit. De twee  
afleveringen van De Waag die ik gezien heb vond ik zonder geest, verder niet bijster 
verdacht. Een blad zonder kraak of smaak. Maar dat is Op de Hoogte ook en toch 
schrijf ik in dit nietig-blad wel eens ’n artikel, om ƒ 25,– mee te nemen. Het verlaagt 
mij niet, neem ik aan. Het verlaagt mij niet als ik de lucht inadem die zooveel 
beroerlingen inademen. Ruimte maken, de gelegenheid scheppen om mijn eigen werk te 
kunnen doen, is voor mij de eerste wet. Dat wil natuurlijk niet zeggen, dat ik hiervoor 
laagheden zou mogen doen. Maar – tot nader order, en nader bewijs – beschouw ik het 
schrijven in De Waag als een vrij neutraal iets. Zoo neutraal als ’t maar kan. Ik schrijf 
over kunst en zal mij niet intoomen als het in ’t stuk voor zou komen, dat er  
Nationaal-soc. kunst-onzin diende bestreden te worden. Ik kan er (in de Tijd) ook  
niets aan doen, als er op de voorpagina iets staat wat ik beroerd of onwaar vind.  
In De Waag is mij dat nog niet eens overkomen. Ik vond het alleen maar: slappe kost! 
(ik zag 2 nummers).
 Je behoeft je niet bezorgd te maken: ik ben en blijf heftig tegen de Nazi’s 
gekant. Evenals Van Duinkerken. Juist hebben we hier V. en V. laten komen, om te 
zien dat hij… tendentieus wordt geciteerd. Dit citaat is uit het verband gelicht. Het 
art. in De Gemeenschap is geschreven om de Papen aan te vuren tot méér innerlijke 
kracht en bezieling. Hij heeft gelijk: worden ze niet anders dan ze zijn, dan zal een 
nat. Soc. beweging ze opslokken, als er werkelijk gevaar gaat dreigen. Dan bezwijkt 
de R.K.Staatspartij hier gelijk in Duitschland het Centrum. Die zaak is klaar als een 
klontje. Wat echter niet bezwijkt (ook niet in Duitschland) is… de Kerk. Wat ons 
met jou vereenigt is iets negatiefs. We willen geen vrijheidsbeperking, geen geweten, 
dwang, geen tirannie. Maar slechts iets positiefs weerstaat op den duur aan die tirannie, 
aan de valsche leer van het Nat. Socialisme. Zoo bezien is het anti van de katholieken 
veel betrouwbaarder dan dat van wie ook. Vergeet echter niet, dat we ook anti zijn (en 
waren) waar het betreft heel veel dingen die de democratie als onmisbaar meevoerde. 
Als links nu steun voelt bij lucide en ruime katholieken, beteekent dit een tijdelijke 
frontvorming. Ook de wijgeerige grondslagen van het Marxisme worden door ons 
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afgewezen. Voor wie de toekomst is, naar ons oordeel? Je snapt wel wat het antwoord 
is. Deze houding van betrekkelijke onverschilligheid, in politieke en andere aardsche 
zaken, zullen jullie nooit leeren begrijpen en waarderen, jullie Protestanten, voordat je 
eens ernstig studie maakt van onze leer en metaphysiek – naast de respectabele studie 
van onze gezelligheid. Heusch, het verouderde christendom is eeuwig.
 Wat Stuiveling betreft, dat is in orde. Als ik maar gauw het boek krijg, want ik 
zag het nog niet.
 Hart groeten t.t. Jan E
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Bijlage 3.4 Medewerking aan De Waag
J. Engelman, ‘In Duitschland’,  
De Gemeenschap, 10 (1934), pp. 484-485.
 De gebeurtenissen in Duitschland, waar politici elkander slachten als vee, 
hebben den Nederlander één ding te leeren: dat wij leven naast een half barbaarsch 
volk, dat de zoetsappigste romantiek bemint en vlak daarop een wreedheid verheerlijkt 
die aan het Nibelungenlied doet denken. Honderdvijftig jaar geleden, toen de klassieke 
revolutie woedde, de Fransche, is er geen Lodewijk, geen Danton, geen Robespierre 
terechtgesteld zonder vorm van proces. De processen mogen caricaturen van 
processen zijn geweest, maar men had het hart niet menschen te offeren zonder hun de 
gelegenheid te schenken hun gedrag te verdedigen. Hitler en Goering echter hebben 
de publieke zaak zóó waanzinnig vereenzelvigd met hun parvenuachtige caesaren-
waan, het recht met hun persoon, dat alleen de kogel op-stel-en-sprong uitkomst 
kan brengen als iemand er een afwijkende meening op na houdt. Niemand twijfelt 
er aan, of zij zullen zelf sterven door het zwaard dat zij hanteeren en wien zou het 
verwonderen als de eerstvolgende botsing tusschen Hitler en Goering plaats vond? Dit 
is een soort dat zich-zelf uitroeit. Dit is een soort dat groote onheilen aanricht door de 
jammerlijkste fout van het Germanendom: gebrek aan humor, aan zelfspot, aan besef 
van betrekkelijkheid der aardsche zaken – aan het entwederoder. Dat den grond eener 
cultuur vormt, zonder wezenlijk goddelijke dingen aan te tasten.
 Wij hebben van de pogingen tot herstel, die men allerwege in Europa 
waarneemt, die de tendenz vertoonden ons te bevrijden van de ziekten en corrupties van 
den Demos en van de parlementen, altijd de goede kanten gehuldigd. Een opruiming, 
op velerlei gebied, is en blijft dringend noodig. In ons eigen land zijn nieuwe 
volksbewegingen, die gezonde hervormingen voorstaan (de Dinaso-beweging b.v.). 
Maar direct ook hebben wij gevoeld, dat het Hitler-regiem in Duitsland de reïncarnatie 
was van den verfoeilijken Pruisischen geest, den geest van een Real-Politik, die zich 
met camoufleerende wagneriaansche graalmantels kleedt, doch eerder Thor dan 
Christus in zijn vaandel schrijft. Dit was niet de esprit van Die Christenheit oder 
Europa (‘die heilige Zeit des ewigen Friedens, wo das neue Jeruzalem die Hauptstadt 
der Welt sein wird’), dit was de dikke germaansche hoogmoed, die ons reeds tegen de 
borst stuitte toen de mythe-fabrikant Dr. Wirth, nog niet tot zoo hooge waardigheid 
geroepen als thans, in het Utrechtsch Dagblad zijn beschouwingen over cultureele 
zaken schreef. En zag de altijd waaksche Gerretson het niet, toen hij de Mussert-partij 
waarschuwde voor het Duitsche vaarwater, waarvan de deining haar zoo naïef scheen 
aan te trekken?
 Volk en Vaderland wijdt thans kolommen aan een proces van Ir. Mussert, dat 
niemand interesseert, en maar een slap half kolommetje aan de gebeurtenissen in 
Duitschland… Zou Volk en Vaderland het wenschelijk vinden, dat de Hollandsche 
revolvers even los in den zak steken als de Duitsche?
 Wij leven in het land van Grotius en God beware ons voor den furor teutonicus!
 Onze natuurlijke en erg naburige vijanden hebben wij niet beter leeren kennen 
dan door de moordpartij in Duitschland, waar nog altijd het duistere instinct van Hagen 




J. Engelman, ‘Voorwoord’,  
Parnassus en Empyreum, Maastricht 1931, pp. 5-6.
 De in dit boek gebundelde opstellen schreef ik in de jaren 1925-1929. Moest 
ik over de onderwerpen, die zij behandelen, thans opnieuw schrijven, ik zou het 
waarschijnlijk, gedeeltelijk althans, op een andere wijze doen. Menigmaal zal men in 
deze opstellen de woorden waarheid en werkelijkheid ontmoeten. Zij hebben, voor mij, 
op dit oogenblik in wezen geen andere beteekenis dan toen ik ze in de hier aangeboden 
studies neerschreef. Maar wel zou ik het op dit oogenblik, vermoed ik, minder vaak 
noodig oordeelen, ze zoo nadrukkelijk en onomschreven in verband met letterkunde te 
gebruiken. Ook een methode van critiek wordt gewijzigd en verrijkt door ervaring, van 
toestanden en van personen. Er blijven echter drie redenen om dezen bundel opstellen 
te doen drukken. De eerste en geringste is de behoefte, om de eigen meeningen in een 
verband te overzien. De tweede is het verlangen om een volksdeel, het katholieke, 
dat, ondanks zijn groote bezielende vermogens en musische ontvankelijkheid, zijn 
politieke en sociale bedrijvigheid in dit land nog steeds niet heeft aangevuld met 
een juiste mate van diepere beschavingsgoederen, betere begrippen over kunst bij te 
brengen. En de derde is de verwachting, dat er in dit boek iets aan het licht zal treden 
van het conflict tusschen aardsch verlangen en hemelsch bevel waarmee een gansche 
generatie van jonge schrijvers was vervuld – van hun strijd met de wereld en de eigen 
persoonlijkheid, die jarenlang bij het schrijven over letterkundige kunstwerken zoo 
duidelijk zich afteekende. Dat daarbij de hoop in mij levendig is, in deze opstellen ook 
de behandelde kunstwerken zelve bij benadering juist te hebben gekarakteriseerd, de 
hoop dat zij overtuiging, temperament en inzicht niet in een wanverhouding vertoonen, 
spreekt wel vanzelf.
 De schrijver 
 Juli ’31
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Bijlage 4.1	Parnassus	en	Empyreum
Brief [concept] van Engelman aan E. du Perron, 8 juni 1931,  
Letterkundig Museum, Den Haag. 
                  Utrecht, 8 Juni ’31
Geachte Heer du Perron
 […]
 Eénmaal was ik reeds op het punt te schrijven, het was in een dorpje in Tirol, 
maar toen zagen we juist Picasso met zijn luchtballon naar de Alpen vliegen en schoot 
het schrijven er bij in. Ik geloof inderdaad, dat ik liever Les Fleurs du Mal geschreven 
zou hebben dan Le Rouge et le Noir. Ik geloof dat men geen dichter, in den engeren zin, 
kan zijn, zonder een zeker, min of meer zwevend, onverstandelijk idealisme dat  
een-waarde-vooraf vertegenwoordigt en den zoo gewichtigen toon van het vers voor 
een goed deel bepaalt. Van aanleeren kan hier volstrekt geen sprake zijn, alleen van 
naturel. Albert Verwey is, voor mijn gevoel en gehoor, juist daarom een zoo hinkend 
dichter, wijl hij zoo verdomd goed, en te abstract en te weinig hulpeloos, weet wat 
hij wil (en natuurlijk ook omdat zijn bloed te schraal is, zijn zinnen niet naar analogie 
geoefend zijn). Omdat u tegen de doorbraak van zulk een ongespleten eenvoud, van 
zulk een stomme instrumenteele overgave, in u zelf dijken opwerpt, daarom vooral 
schijnt het mij toe, laat uw Parlando den poëzie-begeerige onbevredigd. En tòch 
bespeur ik in uw uitlatingen (over het geflatteerde genre dat de poëzie zou zijn b.v.) 
teekenen die er op wijzen, dat u aan u zelf niet vergeeft, dat u dit heeft gemist, tot nu 
toe. Terwijl ik er volstrekt niet van overtuigd ben, dat u het moet blijven missen. Uw 
gansche optreden boeit mij zeer, maar in de eerste plaats omdat het mij aantoont, hoe 
woest een scherpe intelligentie en een gevoelig hart met zich-zelf overhoop kunnen 
liggen. E. du Perron is voor mij de onmisbare en onvermoeide (ook onvermoeibare?) 
fox-terrier van de literatuur, de principieele vijand van alles wat inert en in ruste is, en 
zelfgenoegzaam is, maar deze hond blaft en bijt ook naar dingen die als monolithen 
zullen blijven staan, vele eeuwen nadat hij en zijn ergenissen, nadat wij en de onze, zijn 
vergeten. Zoo kom ik vanzelf op Voor kleine Parodie, dat ik grootendeels alleen nog 
maar doorgebladerd heb, en waarin ik het stukje over De Gemeenschap zoo juist las. 
Ja, ik denk wel dat ik er eenige opmerkingen tegen zal moeten lanceeren, als ik mijn 
luiheid overwonnen heb. Een jaar of vijf geleden zou ik vermoedelijk woest in mijn 
penhouder zijn geklommen, nu ben ik eigenlijk in de eerste plaats zéér geamuseerd. 
De Gemeenschap is, voor wat mijn portie betreft, voornamelijk opgericht om de 
kunst, de schoonheid an und für sich veilig te stellen tusschen de overproductie van 
katholieke Muziek omstreeks 1925. Het is foutief geen onderscheid te maken tusschen 
De Gemeenschap en de andere kathol. tijdschriften uit die jaren. Ik ben dan ook 
herhaaldelijk voor een vrije aestheet gescholden. Dit neemt niet weg dat ik zelf mijn 
offers heb gebracht op het altaar der levenscritiek (u zult dit wel merken als mijn bundel 
essays Parnassus en Empyreum verschijnt, waar ik niet meer heelemaal achter sta, maar 
waarvan ik nu toch af wil zijn) – doch steeds zoo, meen ik, dat er voldoende ruimte 
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voor het slachtoffer bleef. Ik heb, geloof ik, steeds geweigerd voor Onze Lieve Heer of 
president v/d Arondissementsrechtbank te spelen en een beslag op het geweten te doen. 
Andere kath. critici maakten zich tot misselijk worden toe daaraan schuldig, ik meende 
daartegenover een rijker kennis van de menschelijke natuur en de duisterheid van het 
hart te moeten stellen.  
Zoo stond ik wellicht critischer tegenover Gerard Bruning dan Marsman (er was in Br. 
iets calvinistisch dat calvinisten moest aantrekken), […] er waren dingen, belangrijke 
dingen in, die u totaal ontgaan, zooals u b.v. ook al het talentvolle, het goede en vurige 
in Matthijs Vermeulen ontgaat. Ik was het die Marsman opmerkzaam maakte op 
Brunings gemis aan zenuw voor al wat de apollinische kant van de kunst betreft, een 
gemis dat Marsman trouwens, au fond, met hem deelde, ik ben steeds tot Marsman 
blijven zeggen, dat Ger. Brunings aesthetiek niet sloot. Bruning is gestorven vóór hij 
zich kon los-schrijven: er waren teekenen die er op weezen, dat hij verschijnselen die 
hij afwees – voornamelijk door gebrek aan levenservaring – zou hebben begrepen en 
gebillijkt. Hij zou een ander milieu gevonden hebben om in te leven, hij was nu te zeer 
slachtoffer van een geforceerd pogen om de grenzen eng te houden. Maar dit alles kan 
u niet zeer interesseren, vermoed ik. Als u thans maar weet dat de brildragende vrome 
jongelingen waarover u heeft geschreven niet zoo enkelvoudig en naïef waren als u 
gemeend heeft. De opschudding die zij verwekt hebben en nog wel verwekken in de 
kringen hunner geloofsgenooten kan daarvan een beetje getuigen. Zij hebben, met 
offers waarvan u niets weet, en waarvoor van u ook geen waardering gevraagd wordt, 
toch wel wat goeds gedaan voor het verruimen van de horizon van de Nederl. katholiek. 
Wat hun literaire werk betreft, ik vroeg ter beoordeling nimmer een anderen norm dan 
de normen die voor kunst überhaupt gebruikelijk zijn…
[…]
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Bijlage 4.2.2 Paul van Ostaijen: Het ‘klaar omspelen van de simpele dingen’
J. Engelman, ‘Paul van Ostaijen’, De Nieuwe Eeuw, 22 november 1928, pp. 236-237. 
[Bij de verschijning van: Paul van Ostaijen, Gedichten, Ingeleid door Gaston Burssens, 
Antwerpen/Utrecht 1928.] 
 
 Men zal hem nu wel spoedig erkennen. Een of meer hardnekkige grijsaards 
moeten nog van krankzinnigheid spreken (niet vermoedend hoe juist zij qualificeeren).  
De voorgangers dezers grijsaards hebben hetzelfde gezegd toen Gorter’s sensitieve 
verzen verschenen. Maar de anderen, de wel-willenden, zij die stichting in het 
kunstwerk zoeken, of opbeuring, of afspiegeling der cultuur, of geestelijke afwijkingen 
– zij hadden geen gelegenheid om al die kleine, komende en verdwijnende tijdschriftjes 
te lezen, maar zij mogen wel een goed modern boek, op zijn tijd – zij zullen komen, 
en deze gedichten ter hand nemen, en langzaam de grillige vormen leeren uitspellen. 
En zij zullen zeggen dat deze Paul van Ostaijen een merkwaardig mensch is geweest 
en dat het gelukkig is dat wij, wij, in dezen tijd van vervlakking nog zulke personen in 
ons midden hebben die het voorrecht bezitten cultuur-dragers te zijn. En dan is Paul 
van Ostaijen, die wel het liefst een matroos of een hannekemaaier geweest zou zijn, 
ingelijfd bij de trage cavalcade van de wetenschap der beschaafden en toegelaten tot 
de barmhartigheid der handboeken. Het is niet tragisch, het gaat eenmaal zoo. Hij 
is gestorven, men verzamelt zijn werk, men stuurt het ter recensie, men bekijkt zijn 
portret met den verbeten mond, en het schichtig, wantrouwend oog, men schrijft erover 
en zijn naam gaat rond aan de bittertafels en in de soirées.
 Maar wie zullen er aan denken dat Van Ostaijen, dat andere Van Ostaijens, dat 
de vinnigsten, de moeilijksten, de sombersten, dat zij die belast werden met den droom 
der zuivere schoonheid welke de waarheid behelst, ook degenen zijn die het eenzaamst 
gaan tusschen de menschen? Enkelen ontmoeten zij die op gelijke wijze het Eiland 
zoeken, er is een vrouw misschien wier oog en arm in de bitterste uren troost geven, en 
verder: vervreemding, domheidsmacht, laster, uitsluiting, terwijl God is ontluisterd in 
Zijn heiligdom. Maar het doet er niets toe. ‘Mijn oogen zijn omfloerste tamboerijnen, 
doch heb daarmee geen medelijden’. Hij kon de traanlooze ontroering vragen, omdat 
hij bezeten was van de groote nostalgie. Hij verwierp tenslotte, voor het gedicht, ieder 
ethos en ieder decor, omdat de zuiverheid van het woord hem genoeg was en omdat 
de staat van hoogste zuiverheid van het woord bij hem de uitzuivering van het gevoel 
voor-onderstelde. Indien dit, filosofisch, zijn vergissing was: de hevigheid van zijn 
ziel, van zijn overgave, heeft het voor hem tot een waarheid gemaakt. Hier gold geen 
redeneering, het was, zooals Burssens terecht opmerkt, zijn ‘derde waanzin’. Hij werd 
die plant, die fontein, die straal, die wilde papaver welke hij in Guido Gezelle zag. En 
nu doen wij goed zonder prae-occupaties, dit boek voor ons te leggen en eenvoudig 
te erkennen, dat het in zijn geheel een machtig interessant dichterlijk grof-materiaal 
bevat en dat het, vooral in de afdeeling ‘Eerste boek van Schmoll’, een aantal gedichten 
heeft die zoo zuiver zijn en zoo evenwichtig van taalgevoel, zoo schoon zwevend, 
losgedanst, muzikaal, kortom zóó musisch, dat men de Nederlandsche literatuur 
hierdoor ongemeen verrijkt mag achten aan den kant waar zij het armst is, aan den kant 
der zangrijkheid zonder plechtigheid.
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 De latere van Ostaijen, waarover wij hier spreken, heeft zelf zijn ‘Music-Hall’  
jongelingspoëzie genoemd en ‘Het Sienjaal’ de poëzie van een overwonnen standpunt. 
Daarna kwam ‘Bezette stad’, het wilde boek, een cataclysme van zich verwoestende 
cultuur en het neerhalen van te goedkoop-gewonnen ideaal. Er kon uit dezen verzamel-
bundel niets worden nagedrukt, omdat het boek een niet te verbrokkelen eenheid is,  
psychisch, vormelijk, typografisch. Men zeide dat Van Ostaijen zijn geloof in de 
menschheid had verloren. Was de Menschheitsdämmerung-apostel een nihilist 
geworden, die onderging in de geestelijke ontreddering van den na-oorlogstijd? 
‘In werkelijkheid’, zegt Burssens, ‘had hij dit geloof gescheiden van zijn literaire 
produktiviteit, want het wezen der wereld verandert men niet met een gedicht en een 
gedicht mag niet ondergeschikt worden gemaakt aan een aktie die om het even welk 
doel beoogt. Het gedicht is doel zelf. Het geloof in de mensheid is geen steunpilaar 
waarop gedichten worden gebouwd. Aldus getuigt van Ostaijen in zijn Self-Defense: 
“Bezette Stad was een vergif als tegengif gebruikt. Het nihilisme van Bezette Stad 
kureerde mij van oneerlikheid, die ik eerlikheid waande, en van buiten-lyriese  
hoge-borst-zetterij. Daarna werd ik een gewoon dichter, die gedichtjes maakte voor  
zijn plezier. Ik maak geen aanspraak op de medalje van burgerdeugd”’.
 Eeren wij dezen ‘gewonen’ dichter, die bijtijds inzag dat de humanitaire 
tendenzen zijn dichterschap bedreigden, en wiens ontwikkelingsgang als mensch en 
dichter, ondanks de stormen, vol logica zat. Hij keerde niet terug tot het program zijner 
voorgangers, maar tot een diep, bezield spel met het bezielde woord, dat ontsprong aan 
de zuiverste stroomen van het Vlaamsche naturel. Want deeze verfijnde, intellectueele 
Europeeër had, behalve zijn hersens, het bloed van de bucolische boeren die Streuvels 
en Cantré ons openbaren en de ziel van de Vlaamsche primitieven en mystici. Hij moet 
zeer goed geweten hebben wat hij deed, toen hij zich ‘de laatste gnostieker’ noemde.
de laatste heresiark  
van de leer de immanens
zoon geboren uit Montanus en Maximilla
dochter uit Katarina Emmerich en Meister Eckehardt.
 Zijn willoosheid werd geen trage resignatie, maar afkeer van een activiteit 
die hij doelloos had leeren zien. Hij kreeg de wil der gedrevenen, die wedergeboren 
wenschen te zijn. Zoo krijgt de verandering van zijn poëtisch credo wel degelijk een 
innerlijken grond:
Ik kan geen postzegels verzamelen
ik kan geen vrouwenfoto’s verzamelen
ik kan geen amourette’s kollektioneren
en geen wijsheid
ik kan niets meer
    ik kan niets meer
Waarom doof ik de lamp niet
    en ga ik niet te bed
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Ik wil beproeven
    naakt te zijn
    bloot wie weet wel gevroren purper en bleekheid
Is zo niet het gans beginnende begin
Ik wil niets weten
ik wil niets vragen
    waarom
    ik niet werd een postzegelkollektioneur
Ik zal beginnen mijn débâcle te geven
ik zal beginnen mijn faljiet te geven
ik zal mij geven  een stukgereten arme grond
    een vertrapte grond
    een heide grond
    een bezette stad
Ik wil bloot zijn 
    en beginnen 
 En wie nog nadere aanduiding wenscht van de innerlijke waarachtigheid in 
dezen ommekeer, hij leze het gedicht ‘De Weg’, waar de humanitaire verdraagzaamheid 
en menschenmin geheel zijn verkeerd in een overgave, die het zuiver christelijk motief 
der persoonlijke lijdensaanvaarding bevat. Hij die dit schreef had het leven genomen, 
het veeg in elkaar zien storten en erkend dat het een zwakke schaduw was van een 
dieper, rijker leven, zonder bedrog.
Zo ook gaat de geliefde
      Mitri Karamasoff
      dood
Ons op de schouders
valt nu laat en schuin de schaduw
      des Iwan
Om het lijden dankbaar worden
en schijnbaar blijde
het scherpe vechten van spin en bij
      verbeiden
Soms reeds is schoon mijn hand gesloten
alsof er geen verlangen 
      over mijn vingers 
      lag
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Het is een verre weg
naar de passieloze berg
      van het blote schouwen
      Logos
      Tao
 En nu zal men meer en beter plaatsen kunnen, wat ik vroeger uitsprak, dat het 
gelukkig, zingend kinderland van Van Ostaijen’s latere verzen niet is terug te voeren 
op een abject, gewild primitivisme. Indien ooit, dan mag men hier zeggen, dat een 
dichter zich-zelf loszong. Hij heeft verlegd de grens der zelf-controle, die zoo menig 
Nederlandsch dichter belet een franciscaansch zanger te worden, hij heeft de cerebrale 
vestingen opgeruimd en gaf ons iets terug van het verloren geluk der stralende, 
zingende engelen op de altaarluiken van zijn land. Hij won de exaltatie waarom hij 
den Nederlander smeekte en die hem zijn hoop deed stellen op de katholieken van het 
Noorden. Begrijpt men nu, hoe schoon de eenvoud is van Marc, die des morgens ‘de 
dingen’ groet?: 
Dag ventje met de fiets op de vaas met de bloem 
                                                         ploem ploem
dag stoel naast de tafel
dag brood op de tafel
dag visserke-vis met de pijp
                  en
dag visserke-vis met de pet
            pet en pijp
      Van het visserke-vis       
            goeiendag
DAA-AG VIS
Dag lieve vis
Dag klein visselijn mijn.
 Wie zich hiervoor te wijs en te gewichtig vinden sluiten zich maar op in hun 
plechtigheid. Ik leer iederen dag meer genieten van dit uiterst gevoelige rhythme en dit 
fijn-geschakeerd phonetisch besef. Ik geef vele ‘gebeeldhouwde sonnetten’ cadeau voor 
dit lieve, morgendlijke zien en klaar omspelen van de simpele dingen, voor het zoo 
apert juiste, voortreffelijke:
dag stoel naast de tafel
dag brood op de tafel
 `Zag men ooit een zoo sterk herhalingseffect als die twee malen ‘tafel’? En daar 
is die wonderlijke Polonaise, waarvan ik nog een paar regels overschrijf:
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Ik zag Cecilia komen
op een zomernacht
twee oren om te horen
twee ogen om te zien
twee handen om te grijpen
en verre vingers tien
 Daar is de rococo-élégance van de ‘Zeer kleine speeldoos’, daar is de 
suggestieve ostinate herhaling van zee-blauw en zee-diepte in ‘Geologie’, de 
achterwaartsche melancholie van ‘Melopee’, de sublieme woord-struikeling en 
rhythme-verschuiving in ‘Jong Landschap’:
Er zijn geen woorden die zo sierlik zijn
als ringen in zeboehorens
en tijdgetaand zoals een zeboehuid – 
hun waarde bloot naar binnen schokken
Zulke woorden las ik gaarne tot een garve
voor het meisje met de geit
Over de randen van mijn handen
tasten mijn handen
naar mijn andere handen
onophoudelik
 Wij zeggen niet, dat de omschrijfbare gedachte in de poëzie niets is. Maar de 
gedachte krijgt in de poëzie door de sensibiliteit waarde, en wel zeggen wij, dat Van 
Ostaijen gevoelens heeft weten vast te leggen die in een omschrijfbare gedachte niet 
te vatten zijn, doch ons alleen in zijn specifieke ordening van rhythmen en klanken 
konden worden meegedeeld. Aan kinderen en eenvoudigen zal deze schoonheid 
openbaar worden, en de anderen blijven er maar af. Hij bleef om deze anderen 
onbekommerd, die schreef ‘dat de volgende stelling aan een wetmatigheid in de 
Nederlandse literatuur beantwoordt: De Pastorij van Mastland haalt het steeds bij ons 
op Woutertje Pieterse’. Voor zij de kans kregen zijn bestaan te vermoeden ging hij heen, 
in het harnas, zooals:
De zeeman
hij hoort de stem der loreley
hij ziet op zijn horloge
en springt het water in.
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Bijlage 4.3.2 J.J. Slauerhoff: ‘Heimwee naar de zalige streken’
J. Engelman, ‘In memoriam Jan Jacob Slauerhoff’,  
De Gemeenschap, 12 (1936), pp. 526-529.
 Op Maandag 5 October j.l. overleed in het rusthuis Karla te Hilversum op  
38-jarigen leeftijd de dichter Jan Jacob Slauerhoff. Het volgende is een fragment  
van een rede, door Jan Engelman gehouden op een herdenkingsavond in den  
Boekhandel-Broese te Utrecht, Donderdag 15 October.
 De dood van den dichter Jan Jacob Slauerhoff treft ons, die achterblijven,  
meer dan hem. Want zijn leven was een vida triste, waarin hij het licht dat hij zocht  
niet vinden kon, waarin hij ronddoolde met een gemarteld hart en vergeefs verlangde 
naar het lesschen van een brandenden dorst. Slauerhoff’s oog werd niet verzadigd met 
zien en zijn oor werd niet vervuld van hooren. Hij wist, met den Prediker: het hart der 
wijzen is in het klaaghuis, maar het hart der zotten in het huis der vreugde. Maar nu is 
hij ingekeerd tot het Wezen van alle dingen en verlost van rampen, verlost van de  
duisterheden zijner aardsche natuur, en hij vond den vrede waarvan Leopold zoo  
onsterfelijk zong:
O zoetheid van te lachen zonder mond
en zonder oogen te bezien het wereldrond!
Zit stil en reis; o zoetheid van een tocht
zonder vermoeidheid, zonder voetenwond.
 Slauerhoff is nù pas thuisgekomen, van een duistere reis. Zijn leven werd 
verteerd door onrust, door nèrgens-zich-thuis-voelen, door een jacht op de artificieele 
paradijzen, waarvan het ontoereikende van te voren reeds werd geweten, maar die toch 
niet werd nagelaten, omdat de drang tot verlossing in hem te sterk was. Hij zocht het 
land nog niet in kaart gebracht, hij zocht het zesde werelddeel. Roekeloos en zonder 
erbarmen voor zich-zelf leefde hij dit leven, mannelijk en moedig zijn lot dragend: 
de telkens weer opkomende walg van het bekende, het al te intieme en bedaarde; de 
zwerfdrift, die hem deed uittrekken over zeeën en continenten; het zwaar opwiekend 
verlangen naar het buiten-wereldsche. Kort en helder heeft hij het zelf beschreven in 
‘Serenade’: 
De Voorpost
Mijn belegerd leven lijkt soms een voorloopige
vestiging voor een toekomstig rijk;
Ik moet het houden, doe vaak wanhopige
Pogingen om ontijdig op te breken
Als ik lijd aan ’t heimwee naar de zalige streken
Die ik verdedig en zelf nooit bereik.
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 En nóg treffender en mooier: 
In mijn leven…
In mijn leven, steeds uiteengerukt
Door de vlagen waar ’k aan bloot sta,
Daar ’k niet kan hechten aan liefde en geluk
Die mij zullen drijven tot ik dood ga,
Ontstaan soms plotseling enkele plekken
Van een stilte zoo onaangedaan,
Dat ik geloof in slaap te zijn gekomen
Bij de diepten waar geen onderstroomen
Meer door ’t eeuwig stilstaand water gaan.
 De dichter, die menigmaal bezeten was van verzet tegen de maatschappelijke 
orde en het burgerlijke leven, voelde in zijn stilste, meest geconcentreerde oogen- 
blikken, dat er een kracht buiten hem was, die hem drééf, en oneindig deed verlangen 
naar licht en harmonie. Vlak bij de vergetelheid lag het heimwee naar de zalige streken. 
Het is waarschijnlijk deze eigenschap, die hem behoed heeft voor de cliché-houding 
van het anti-burgerlijke, voor een non-conformisme zonder grond en doel. En het is de 
innerlijkste drijfkracht van zijn poëzie geweest. 
 Zoo werd de dichter Slauerhoff tenslotte dan bewogen door het diepste motief 
dat alle lyrische dichtkunst beweegt. Onverzadigd door het aardsche, verlangend naar 
het vaste licht van het tijdelooze is de lyricus. Zijn kunst is zeer eenzaam, zij spreekt 
van het puurste en binnenste, zij heeft bijna geen maatschappelijke werking, tenminste 
geen directe (want op den duur grijpt zij natuurlijk wèl in, in de ideeën, voorstellings-
werelden, idealen van de menschheid). Slauerhoff was afkeerig van de gelikte en  
verzorgde aesthetiek, maar aan dat orphisch geheim, dat het wezenlijkste bestanddeel 
van de lyriek uitmaakt, was hij deelachtig. En was het er niet, men zou zijn werk lezen 
als een avonturenroman. Maar omdat bij hem alles zoo diep zat, zoo van binnen uit 
kwam, en omdat vele beschreven avonturen beantwoordden aan persoonlijk avontuur, 
omdat hij zoozeer persoonlijk en echt was en omdat men achter het zwerven en lijden 
van de door hem uitgebeelde gestalten Slauerhoff’s eigen zwerven en lijden zag,  
daarom kreeg het een diepere beteekenis. Vaak is het navrant, soms tragisch, altijd 
gevoelig – en veel gevoeliger dan het bij oppervlakkige kennismaking lijkt.
Slauerhoff had iets van een wandelenden Jood. Hij was altijd op reis of onderweg, hij 
hield het nergens lang uit. Hij kon het kleine en bedaarde, hij kon de knusse harmonie 
niet verdragen, en had neiging te verstoren wat te vlot liep, soms wel als een knaap 
die zijn perfect-werkenden speelgoedtrein kapot maakt. Om zich niet vast te leggen, 
om niet vast te vriezen in het Hollandsche milieu en zijn vaak zoo sloopende werking, 
had hij, toen hij zijn studies in de medicijnen beëindigde, het beroep van scheepsarts 
gekozen. Zijn dorst naar avontuur, het ongemeene en exotische, het vreemde land, 
dat nog geheimen bergt, kon hij op die manier bevredigen en tegelijk het Hollandsche 
klimaat ontvluchten, dat zijn gezondheid bedreigde. Bij al het zwerven echter dat hij 
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deed, bleef er altijd een geheim verlangen in hem naar het rustige intieme geluk, het 
burgerlijke geluk zelfs, dat in de Hollandsche binnenkamers wordt gevonden. Hij was 
het zèlf ontvlucht, maar soms dacht hij dat het, ondanks alles, begeerenswaardig bleef. 
Doodelijk vermoeid van zwerven had hij willen uitrusten bij een eigen haard en daar 
een respect voor zich-zelven vinden, dat het in de scheepskooi en het havenlogement, 
een anonymus tusschen de cosmopolitische anoniemen, niet gegund was. Men vindt 
iets dergelijks in het leven van Paul Verlaine: hoeveel moeite heeft de Fransche dichter 
niet gedaan om de breuk met zijn echtgenoote te herstellen en zijn rechten als bourgeois 
terug te winnen! De inconsequentie van Slauerhoff doet er aan denken. Maar het rustig 
en veilig leven op het land was hem niet gegund, de jacht op het gevestigde en paisibele 
mislukte. Totdat zijn krachten afnamen en hij tot rustnemen werd gedwongen, is hij 
zwerfziek gebleven en de zee, zijn sombere geliefde getrouw. Hij beschrijft het, in zijn 
laatsten bundel Een eerlijk Zeemansgraf, in het gedicht ‘Zeeroep’: 
Ik ging gelooven, dat ik nu ging rusten,
De winter in ’t ommuurde stadje blijven,
Een huis bewonen, klare zinnen schrijven
En voor het eerst wat langer voortgekuste
Vrouwen hier bij mij hebben en ter ruste
Met hen gegaan, lang in omhelzing blijven.
Zoo werden troostend wel hun willige lijven
Vertrouwd als vroeger vaalbezeilde kusten.
Zoo dacht ik zittend in mijn kamer, maar
Vannacht hoor ik de najaarsstorm aanheffen.
Het dakhout maakt als kreunend want misbaar.
Ik woon zoo ver van zee, zoo dicht bij haar,
’t Storten der branding kan mij hier niet treffen,
Hoe kan ik zoo wanhopig klaar beseffen
Dat ik weer scheep zal gaan, voor ’t eind van ’t jaar.
 Verandering is er voor Slauerhoff pas gekomen met den dood. Verzwakt door 
een tropische kwaal moest hij zijn lange tochten opgeven en rust zoeken aan de  
Hollandsche kust. In een van Hollands ontelbare pensions is hij gestorven, uit- 
starend naar den vroegen herfst. En wij hebben gevoeld dat er, door zijn dood, iets werd 
weggenomen van het beste in ons kunstleven. Een hoogbegaafde, een grimmig strijder 
voor het mannelijke en eerlijke, een ontroerd luisteraar naar de innerlijke stem.
 ‘In Paradisum deducant te Angeli’ zingt de Kerk als er een mensch ten grave 
wordt gedragen. En een Chineesche legende vertelt, dat de dichter Li Tai Po, die zwaar 
onder den invloed van den wijn aan den oever van een meer was gaan zitten en in het 
water viel, niet is verdronken, maar door engelen opgevangen en zingend ten hemel 
gevoerd.
 Zoo, vertrouwen wij, hebben engelen Slauerhoff opgevangen toen hij overging, –  
nu niet meer de kwade engelen van zijn Eldorado, maar de goede engelen, die hem 
brachten in het land dat ligt buiten ruimte en tijd.
Bijlagen bij hoofdstuk 4
316
In mijn leven steeds uiteengerukt
Door de vlagen waaraan ik blootsta
Die niet kan hechten in liefde aan geluk
Die mij drijven zullen tot ik doodga.
Ontstaan soms plotsling enkle plekken
Van een stilte zoo onaangedaan
Dat ik geloof in slaap te zijn gekomen
In de diepte waar geen onderstroomen
Meer door het (eeuwig) stilstaand water gaan
Handschrift J. Slauerhoff.
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Bijlage 4.4.1 ‘Zelfs waar zij zwakke regels schreef’:  
De poëzie van Henriette Roland Holst
J. Engelman, ‘Verworvenheden’ 1,  
De Nieuwe Eeuw, 28 juli 1927, p. 1356. [Bij de verschijning van Verworvenheden, 
Verzen van Henriette Roland Holst-Van der Schalk, Maastricht 1927.]
 Men vindt in de kunst de twee groote zonden terug waaraan het Europeesche  
geestesleven na de renaissance zich schuldig maakte en die geleidelijk voeren tot  
bandeloosheid: de zonde der critieklooze activiteit en de zonde der onvruchtbare  
bespiegeling, – de overdrijving van den wil en de overdrijving van het verstand.  
Men vindt ze terug in deze twee vormen: een bezorgdheid voor het menschelijk 
geluk die de goddelijke wet uit het oog verliest (en, kenmerkend, een minachting van 
aesthetische gebondenheid daarmee doet samengaan) en een berzorgdheid voor de 
aesthetische zuiverheid die alles op de suggestie van het oogenblik laat aankomen en in 
Schöngeisterei ontaardt. Dit zijn, in het groot gezien, de twee uitersten waarom het gaat 
in den strijd, den tot onze schade zeer actueelen strijd (want in een tijdperk waar het 
leven in geestelijke eenheid staat gebonden zal hij niet aan de orde zijn), tusschen  
leven en dichterschap: strijd van moralisme en intellectualisme. Losgemaakt van 
het evenwicht in een zuiver denksysteem, losgemaakt van de volheid eener op het 
bovennatuurlijke gerichte levenshouding, die geen tegenstrijdigheid vindt tusschen 
metaphysiek en verstand, werd onder de kunstenaars het getal der slachtoffers van deze 
tweespalt grooter naarmate de verwording der cultuur vorderde. Dat de feiten elkander 
logisch aanvullen in dit proces geeft slechts aan gemakzuchtigen vrijbrief den totalen 
neergang te ontkennen en de mogelijkheid tot regeneratie elders te zoeken dan in de 
vermorzeling der ziel, onder een oude, maar eeuwig-jonge wet. Het was logisch dat 
Tachtig op de hypocriete deugdzaamheid van een ingedommeld Holland reageerde 
met een prachtig feest: de oprichting van het aesthetisch idool, van het altaar eener 
onbekende godin tusschen veel versleten stichtelijkheid. Het was evenzeer logisch dat 
de dichters die zich aan zes superieure sonnetten en veel verspilde hartstochtsuitingen 
leegschreven werden opgevolgd door een generatie die de humanitaire tendenzen van 
het opkomend socialisme onderging en in haar sterkste vertegenwoordiging – een 
grootzielige, tot het einde gaande vrouw – moest zingen: 
Want de droom alléén is niet meer
voor de dichters die nu beginnen het hartgrondig ééne begeer,
en naast de Droom straalt de Daad…
 Het is nog meer logisch dat nu, nu de vrijmaking van het individu – welke het 
sousentendu is van die romantische verbroedering der menschen – tot het exces is 
gevorderd, de krachten opkomen en zich in de kunst weerspiegelen (te laat, misschien, 
maar daarom niet minder beslist en edelmoedig) die aan de wanorde een eind  
willen stellen, zich bezinnend op de kern van Europa’s grootheid en hunkerend naar de 
herstelling van onze waarachtige geestelijke goederen, naar dat goede evenwicht en die 
zuivere volheid waarvan wij hier boven spraken. Dit is een herstel van de waarde  
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en de verantwoordelijkheid en de persoonlijkheid in de eerste plaats, maar van een 
persoonlijkheid die zich stelt in dienst van God en den engen kerker van het  
menschelijk verstand niet aanvaardt zonder een hoogere illuminatie. Niet de  
verheugenis om de zinnelijke schoonheid der dingen heeft hier waarde en niet het 
zwakzinnige droombeeld van een wereld die geen gevolgen der erfzonde zou hebben  
te lijden: het is de hervinding van de bovennatuurlijke bestemming der persoonlijkheid 
en hare zuivere plaatsing, naar aard en begaafdheid tusschen de medeschepselen.
 Het is de buitengewone beteekenis van het werk van Henriette Roland Holst, dat 
het uit de volledige overgave aan het verlangen naar een betere zichtbare wereld voor 
het menschdom kon evolueeren, tot een naakte, van alle vertoon ontdane confrontatie 
tusschen de persoonlijkheid en God, en dit op een wijze die het bepaalde geval groot 
en schoon veralgemeent. Dit oeuvre omspant naar geestelijken aanleg, twee generaties, 
twee fel-verschillende geestesstroomingen: het is op zichzelf echter van een groot-
menschelijke eenheid en geslotenheid. Men gaat met eerbied na wat deze aangehouden 
kracht ons omtrent levensstof en geestkracht heeft te zeggen. Enorm diep, oprecht 
en brandend moet de inzet van deze dichterziel zijn geweest, om na zóó vele en zóó 
groote verbijsteringen – verbijsteringen van besmeurd ideaal, teleurgesteld vertrouwen 
en verminkt geloof –, om uit de ontreddering van den tijd een geestelijke zekerheid te 
verwerven zoo rustig, wijs en innerlijk-stralend als de laatste bundel ons schijnt mee te 
willen deelen.
 Van oprechtheid en rusteloosheid bestond dit leven, bestaat dit werk. 
Oprechtheid, – want iedere levensphase werd telkenmale met werkelijkheidszin onder 
de oogen gezien; rusteloosheid – want onversaagd ging de dichteres voort zichzelf 
te ontginnen, nooit zat zij werkeloos neer wanneer zij bemerkte gefaald te hebben in 
het peilen van zich-zelf en het schatten van de wereld. Háár voluntarisme verdragen 
wij, en vinden wij schoon wat het ons opleverde, want het was nimmer een blijvende 
zelfontvluchting, het legde haar niet vast en verdierf haar ziel niet. Het was voor haar, 
door verrukking en wanhoop, een stijgende loutering en wij beschouwen het als een 
volkomen voor de hand liggende oplossing, dat de onbaatzuchtige liefde die haar dreef 
tot het schepsel, wordt gereinigd en verhevigd in de liefde tot den Schepper. Hoezeer 
rijst het levensgevoel en de dichterlijkheid van deze sterke vrouw, een vrouw met 
visioenaire begaafdheid en niet-aflatende heldhaftigheid, boven het verdwalen en het 
falen uit van een menigte harer mannelijke tijdgenooten! En hoe beschamend wordt 
het thans voor hen, die in de eerste plaats weten moeten dat persoonlijkheidscultuur 
en anti-individualisme twee loten zijn aan den éénen boom van het christendom, dat 
zij in hun vergoorde en boven de platheid des tijds niet meer uitkomende journalistiek, 
met kortzichtigheid en populaire praatzucht den naam van een groot dichteres hebben 
vereenzelvigd met dien van een gemeene pétroleuse! Grootheid van ziel is geen 
noodzakelijk gevolg van een lui-aanvaarde erfenis…
 De dichterlijkheid van Henriette Roland Holst is voor mij een dier zeldzame 
gevallen waarin het niet voor de hand ligt en zelfs weinig zin heeft, te letten op den 
vorm, den vorm in de engere beteekenis van versificatie. Wie regel na regel bekijkt 
ontmoet soms een strompelende wijze van zeggen, een onwil tot plaatselijke gaafheid, 
– een gebrek aan overrompeling door de magie van het woord, aan plastische 
spontaneïteit zelfs. Zij is niet de dichteres van de flitsende arabesk, van het korte, 
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rechtstandige woord, van de bij suggestie opgeroepen droomtoover en van murmelend 
somnambulisme: zij is de dichteres van den langen, door een groot rythme gedragen 
adem, van ketens van rythmen die als zeisslagen en zeegolven neerstroomen, van de 
diepe, inwendig hartstochtelijke stem. In alles gaat bij haar de geestelijke schoonheid 
voor de zinnelijke bekoring en zoo gelijkt ook haar versificatie de directe neerslag van 
een in wezen eenvoudig gevoel.
 Zij dicht zooals zij bidden zou.
 Zij kijkt niet rondom, zij vermaskert zich niet, zij spreekt niet in allegorieën 
tenzij deze de onmiddellijke uitdrukking eener gedachte zijn: zij onderhoudt zich 
met iets dat haar met eerbied, verlangen en gehoorzaamheid vervult, en nimmer met 
behaagzucht, met de lust zich-zelf te hooren. Zij mist het narcisme dat den romanticus 
dwingt zich-zelf te zien in elk verschijnsel. Daardoor zijn haar verzen schoon op de 
ongekunstelde wijze waarop een natuurverschijnsel schoon is. Het artificieele is er 
vreemd aan: zij hebben geen aanwijsbare mensuur en hun dynamiek wijzigt niet anders 
dan het gevoel zich wijzigt. Toch bereiden zij soms met sprongen de verrassingen, die 
het hoogland der poëzie kan openen voor onmetelijke verschieten. Vroeger – vooral 
in De Vrouw in het Woud – waren deze veelvuldiger dan nu, maar wij ontmoeten ook 
thans nog die weidschlevende, visioenaire plaatsen, die aan de metalen kracht van 
Michel Angelo’s sonnetten doen denken, – waar men het gevoel krijgt, te worden 
opgeheven in een bovenzinlijke sfeer. Zij vindt daar een danteske vlucht der gedachte, 
een verbreeding van het rythme, een zich-afrondende verheviging van het beeld, die  
op het onbelemmerd en zuiver schouwen van een groot-vervoerde ziel wijst. Zoals in 
dit vers:
Het duister heeft zijn wal rond mij gerezen
beveiligend. Met moederlijke hand
strijkt stilte langs mijn ooge’. Als tot zijn land
de zwerver keert, keer ik in tot mijn wezen.
Wat heb ik veel geofferd aan de daden!
Hoe ontzwierf ik mij zelve op verre tochten,
hoe bitter en hoe lang heb ik gevochten   
tegen mijn diepste zijn, hoe vaak ’t verraden.
Nu moet ik worstelen om ’t weer te verwerven;
ik vervreemdde zeer van mijn eigen veste.
Vogels vinden, weerkeerend, d’oude nesten
van zelf, maar den mensch is gevaarlijk ’t zwerven
ver van zijn hart. Toch brandt een vreugdevonk
in mij, klein lichtje achter zwarte hagen, – 
een lichtje van vreugd brandt in mij gestage
om ééne zekerheid, die ’t jaar mij schonk…
Bijlagen bij hoofdstuk 4
320
ik heb den duisteren en harden waan
gelijk een keten achter mij gelaten
en als een kind gaat door de morgenstralen
ga ik, met lichte kleeren aangedaan
Deemoed, zij die ik van mij had geweze’ in
mijn lange donkere hoovaardigheid, –
ik heb haar weer, ’k ben van den waan genezen
die loochent, o Leven, dat ge mysterie zijt.
Zooals een reeks breedvleug’lige akkoorden
waaraan te grond ligt onbekende schaal, –
of zoo, als de moeizaam-gespelde woorden
van een grootsch dichtwerk in een vreemde taal, –
Zóó zijt gij o Leven. Soms voelen wij stijge’in
ons, van heerlijk geheim het vermoeden,
dan zinkt alles weer weg als watervloeden
en wij blijven alleen met uw groot zwijgen.
 ‘Ík heb den duisteren en harden waan gelijk een keten achter mij gelaten’.
 Het was de dichteres zelve die de strophe kapitaal deed drukken. En inderdaad 
schijnt deze bundel de boodschap te brengen van dat, wat in kiem altijd in haar werk 




J. Engelman, ‘Verworvenheden’ II (slot), De Nieuwe Eeuw, 4 augustus 1927,  
pp. 1388-1389. [Bij de verschijning van Verworvenheden, Verzen van Henriette Roland 
Holst-Van der Schalk, Maastricht 1927.]
 Men noemt de dichtkunst van Henriette Roland Holst socialistische poëzie.  
Daarin schuilt een ernstig misverstand, al zal men onmiddellijk toegeven, dat deze 
poëzie méér van de wezenlijkheid van het socialisme bevat dan het sloome politieke 
handeltje vertoont dat in Holland wordt bedreven door de burgerheeren die  
socialisten worden genoemd. (maar dit eene heeft met het andere dan ook niets te 
maken). Men zou onder socialistische dichtkunst eventueel kunnen verstaan een poëzie 
die geschreven werd op het wild-kloppend rhythme van een fel-inslaande revolutionaire 
gezindheid, een poëzie van de barricaden, zonder bezinning, maar met heet, heftig, rood 
leven. Als wij het begrip poëzie niet te eng nemen, dan schreef Georg Büchner ze aldus 
(máár… toen telde men 1834) in zijn prachtige raddraaiende opruierstaal voor de  
Hessische Landbote: ‘Friede den Hütten! Krieg den Palasten! Im Jahr 1834 siehet es 
aus, als würde die Bibel Lügen gestraft. Es sieht aus, als hätte Gott die Bauern und 
Handwerker am fünften Tage und die Fürsten und Vornehemen am sechsten gemacht, 
und als hätte der Herr zu diesen gesagt: ‘Herrschet über alles Getier, das auf Erden 
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kriecht’, und hätte die Bauern und Bürger zum Gewürm gezählt. Das Leben der 
Vornehmen ist ein langer Sonntag: sie wohnen in schönen Häusern, sie tragen zierliche 
Kleider, sie haben felste Gesichter und reden eine eigne Sprache; das Volk aber liegt 
vor ihnen wie Dünger auf dem Acker. Der Bauer geht hinter dem Pflug, der Vornehme 
aber geht hinter ihm und dem Pflug, er nimmt das Korn und läßt ihm die Pflug, er 
nimmt das Korn und läßt ihm die Stoppeln. Das Leben des Bauern ist ein langer Werk-
tag; Fremde verzehren seine Aecker vor seinen Augen, sein Leib ist eine Schwiele, sein 
Schweiß ist das Salz auf dem Tische des Vornehmen’. Ook kan ik mij voorstellen dat er 
thans misschien, ergens op de schoolbanken van Moskou, door een jongen van achttien 
jaar socialistische poëzie wordt geschreven, monsterlijk eenzijdig, monsterlijk conse-
quent. Dáár, stellen we ons voor, (maar wat weten we ervan, uit de voorzichtige finan-
cieele ondernemingen die onze dagbladen zijn?) is een conjunctuur die haar mogelijk 
maakt, dáár ontstaat misschien het begin eener cultuur – want de Sovjet zal zonder een 
geestelijken onderbouw in haar werk niet slagen, omdat de naakte leugen slechts slaagt  
gedurende den tijd van een narcotischen roes, omdat de leugen altijd voor een gedeelte  
waarheid moet bevatten om überhaupt zijn weg in de wereld te kunnen vinden.  
Opgelijke wijze vraagt een bloei van katholieke poëzie om den voedingsbodem van  
een trillend, maar tenslotte bevestigd, bezonken leven, om die eigenaardige  
romaansche practijk waarin mystiek en gulle aanvaarding der goede gaven Gods, niet 
persé in het individu, maar in de samenleving, harmonisch samengaan. […] Maar de 
poëzie van Henriette Roland Holst vindt haar basis niet in deze toestanden, zij heeft 
nòch het karakter van een wild-opstandig, rücksigtslos protest, nòch kon zij vrucht zijn 
van een specifieke conjunctuur. Toen deze dichteres begon te dichten zette zij in met  
de hoogste vervulling van menschelijkheid waartoe de persoonlijkheid die het  
christendom als een waan achter zich zag liggen in staat was en zij hield dit in haar 
opgang vol – als ik een oneerbiedig woord mag gebruiken – met het apparaat van een 
zieneres. Maar het was en bleef burgerlijke poëzie: niet de rauwe kreet van den paria 
die niets heeft te verliezen of achter te laten. Büchner kon zich zóódanig vereenzelvigen 
met het vertrapte proletariaat, dat het een oogenblik scheen of niet de hazard-spelende 
intellectueel sprak, die zich op een verachte imbeciele aristocratie wil wreken, maar 
een dier simplistische handwerkslieden of boeren zelf, die slechts oog om oog, tand 
om tand kenden, en wisten dat het vleesch meer waard is dan de beenen. […] Dantons 
Tod ging aan tendenz niet mank, dáár is de demogagie de revolutie zelve, slechts het 
bezield, dramatisch decor voor een tragisch levens-pessimisme-au-dessus-de-la-mêlée; 
maar in de Hessische Landbote sprak hij met de rauwe stem, gebaarde met de ruwe 
handen van het plebs, en verzuimde zelfs de casuïstiek, die Brutus en Cassius achtens-
waardige lieden noemt. Er waren kort na den oorlog enkele Duitsche expressionisten 
die hetzelfde deden, maar hun kunst was zoozeer een echo van het straatlawaai, dat zij 
verdween toen de kruitdamp optrok en de bakkerswagens werden gevuld. Roland Holst 
kende of zag geen actualiteit, zij moest zich geven voor het proletariaat omdat dit, voor 
haar die het christendom niet in zijn wezen ondergaan kon en die te groot en rijk van 
hart bleek om een esotherische aesthetiek te dienen, de eenige mogelijkheid was.  
Maar het werd een overgave, wel volledig tenslotte, maar vol smart en kwelling,  
omdat haar ziel, aanvankelijk onbewust, was bezwaard met gansch de erfenis eener 
oude cultuur, met gansch dat complex van schoonheid en droom door Europa  
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tesaamgebracht, tesaamgebracht vaak onder begeleiding van wraakroepende zonden 
en luciferistischen opstand van den geest, maar met een kern van adeldom die ons nog, 
nòg na de duizendvoudige nederlaag van het menschelijk hart, doorstraalt en verblindt. 
Zij wàs geen geborene van straat en barricade, – zij was de dochter van een geslacht, 
dat tot in zijn fijnste vezels het merkteeken droeg van de onderwerping aan een ideaal, 
waarin de geest ging vóór de stof en kracht alleen beteekenis had als persoonlijke  
offervaardigheid.
Aan de makkers onverloren
Waarmee ik streed;
Aan de toekomst ongeboren
Waarvoor ik leed…
 Zóó luidde de opdracht van De Vrouw in het Woud en zij had het recht, als 
persoon het recht, deze voor in het boek te plaatsen. Maar ik vraag mij af of het lijden 
niet sterker was dan het strijden, zooals bij de meeste kunstenaars die in de negentiende 
en twintigste eeuw in hun werk het sociaal conflict ondergingen. Ik vraag mij af, of de 
wezenlijk socialistische kunst niet door het proletariaat zelve moest worden voort- 
gebracht, door het proletariaat als complex, als gemeenschap (al mag dan ’n eenling 
tolk zijn). Wordt ons hierin geen wenk gegeven door de nieuwe Russische film, door 
hare zakelijke smarteloosheid – smarteloosheid naar den geest. Het is de gespletenheid 
van den geest die in verstoorde cultuur het drama schept en als wij willen gelooven in 
de zaak van de proletarische kunst zijn wij bijna direct geneigd daaraan de gedachte 
van eenig persoonlijk conflict te verbinden. Wat zal er, essentieel, in Rusland veranderd  
zijn als de zorg voor eten, drinken, slapen en wellust voorbij is en de nieuwe adel  
die men er wil scheppen het oude bloed heeft doen vergeten, zèlve nu staande voor  
de onuitroeibare vragen van het verband tusschen tijdelijkheid en eeuwigheid  
– onuitroeibaar, zeker in het land van Dostojewsky – zèlve inademend de gevreesde 
opium die het rationalisme zal aantasten zoo lang er menschen zijn? Maar als wij  
willen gelooven dat er nu, nu reeds innerlijke straalkracht schuilt achter den opmarsch 
der massa die een hoogbejaarde wereld onder den voet zal loopen, dan vinden wij steun 
in de consequente macht tot negatie die deze massa aan den dag weet te leggen, in haar 
radicaal simplisme, dat ons subliem en satanisch tegelijkertijd voorkomt. Negatie onder 
den dwang van enkelen, die de massa gebruiken als een instrument? Ook indien dit  
zoo is: men negeert niet blijvend, wanneer er geen groote zekerheid is en harde  
bezetenheid. Henriette Roland Holst kon niet negeeren en het enkele feit dat het  
probleem van Droom en Daad zóó obsedeerend in haar werk aan de orde is verbiedt 
mij, hier socialistische kunst in den wezenlijken zin te zoeken.
[…] 
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Bijlage 4.5.1 Herman Gorter: De dichter van Mei
‘Herman Gorter’,  
De Nieuwe Eeuw, 22 september 1927, p, 1596.
 Op een vreemd bed in een hotelkamer stierf Herman Gorter. Waarom klopt  
het in onze keel? Hij was, zegt men, van een generatie die ons alleen haar legende  
naliet en veel doode namen. Maar wij weten: grenzen tusschen generaties zijn slechts 
de onmisbare veiligheidsteekenen, die aanduiden dat het leven voortgaat en zich  
vernieuwt. De schoonheid echter kiest, terzij van de waarschuwende signalen, hare 
altaren willekeurig in personen, zij het niet op het ‘nieuwe getijde dat is nu’, maar  
verzorgt de wijze waarop het getijde in den enkeling wordt gefilterd. Want de 
schoonheid, vrienden, de schoonheid zooals die in de vermogens der menschen werd 
gelegd, is niet objectief. Laat het u toch niet wijs maken en vermeng toch niet te veel 
verstandskwesties met iets, dat een branden en een sidderen der ziel is, en vroeg of  
laat de eigen zuiverheid onweersprekelijk verraadt! Heel het dichterleven van  
Herman Gorter, heel de waardeering die juist vooral voor hèm – uit de mannen van ’80 –  
onder de hedendaagschen bestaat is een levende tegenspraak van de verstandelijke 
prae-occupatie, een veldtocht tegen den Onsterfelijken Philister (vlak bij ons zit hij 
zelfverzekerd en door de zielsbevreesden met ontzag aangestaard neer), in wien zich de 
schuwe en benepen dogmatiek, de doodzonde der schoonheid, heeft verschanst.
 Er is een kunst die het leven vereert en een kunst die het leven aanklaagt. In 
beide gevallen kan de dichter op het leven ‘ja’ zeggen, in beide gevallen het schenden 
door onvolkomenheid van inzicht. Er is echter bovendien nog een kunst, die zich in 
geenerlei nawijsbare verhouding tegenover het leven plaatst, die alleen wil zijn de  
zuivere reflectie van de wijze waarop de ten uiterste gespannen ziel in naamloze ver-
wondering en verbijstering op de onverklaarbare phenomenen, de diepe mysteries van 
het leven reageert. Dit is witte veneratie en een staat van mystiek, dit is zuivere lyriek, 
– en deze heeft Herman Gorter geschreven. Het veelzeggende is (lees zijn Klein  
Heldendicht), dat zijn bedoelingen ons alleen boeien, waar die zuivere lyrische toon, 
dat innig accent blijft heerschen. Het is ontroerend, wanneer wij Gorter in 1925  
De School der Poëzie o.a. zien inleiden, dat hij ‘op den weg naar de communistische 
Poëzie iets meer gevorderd’ zal zijn, maar wij mogen glimlachen tegelijkertijd, want 
wat voor hem een eenheid scheen geworden weerspiegelde zich in zijn werk als een 
tweeheid, waarin de eene helft, niet vijandig maar onverschillig stond tegenover de 
andere. De echte, de zuivere Gorter, de Gorter zooals ook Gerard Bruning hem zag,  
de Gorter, die blijvende waarden schiep, is de dichter, die op uiterst oorspronkelijke  
en toch zoo simpel-menschelijke wijze de bewegingen van zijn trillende, door geen 
leelijkheid beslagen ziel verwoordde. De dichter, die, door de macht van het in  
wonderlijke zuiverheid uitgemunte woord, een gevoel van zondeloosheid, van  
oneindige goedheid en barmhartigheid over ons brengt. Het is geen hedonisme, dit zoo 
te zeggen, het is een onderwerping aan alle wet – het is alleen géén letterknechterij en 
zure argwaan voor menschen en dingen die oprecht en in simpelheid trachten goed te 
zijn. Ik houd stormachtig van Gorter, vanaf dat ik ontdekte dat er letterkunde bestond, 
en feller vanaf dat ik besefte wat in het menschenleven de liefde beteekent. Van den 
dichter van Mei, met dien onvergelijkelijken aanhef, en van veel der gesmade sensitieve 
verzen. Van dézen dichter:
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Ik zat toen heel stil te werken
de boeken waren als zerken
voor me, ik wist wel wat
elk graf in zich had
Mijn lijf zat daar in een kamer
boomtakken voor het raam er
heenkropen en weer, vervelend,
met groene bladen al geelend.
Mijn oogen zagen verwonderd
naar ’t buitenlicht, maar zonder ‘t
zelf te weten wat of
hun licht oppervlak trof.
O mijn hart was toen zoo hongerig,
zoo angstig en zoo verlangerig,
zoo droog en het regende niet,
elke dag ging te niet.
Ik zat in die lichte dagen –
mijn hart hield nooit op te jagen –
ik zat te zien en te werken
alles was m’ als doodzerken.
 En van dezen dichter, die zijn ‘leliemeid’ vond, en – sprakeloos – nog weet te 
spreken, met woorden allersimpelst, van gevoelens allergewoonst en aan ieder gemeen, 
maar zóó wankelloos onthullend wat wij dachten dat niet in taal was te vatten, dat  
wij verstomd de woorden op ons aan voelen komen – dit brooze, teedere, fijne  
alleen-maar-mensch-zijn.
Gij staat zoo heel, heel stil
met uwe handen, ik wil
u zeggen een zoo lief wat,
maar ’k weet niet wat.
Uw schoudertjes zijn zoo mooi,
om u is lichtgedooi,
warm, warm, warm – stil omhangen
van warmte, ik doe verlangen.
Uw oogen zijn zoo blauw
als klaar water – ik wou
dat ik eens even u kon zijn,
maar ’t kan niet, ik blijk van mijn.
En ik weet niet wat ’t is wat
ik u zeggen wil – ’t was toch wat.
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 Van dezen dichter ook, die in zijn freelste en meest in-elkander-overzwevende 
stemmingen telkens de werkelijkheid weer boven brengt van de eenzaamheid der ziels
eilanden, de machteloosheid om mensch en mensch blijvend en wezenlijk bijeen te 
brengen.
Ik wilde ik kon u iets geven
tot troost diep in uw leven
maar ik heb woorden alleen
namen, en dingen geen.
Maar o alzegenend licht,
witheerlijk, witgespreid licht
daal op haar en laat haar nooit zijn
zonder uw zaligen schijn.
Zij is zoo stil en zoo zacht
als gij en niet onverwacht
zijt ge voor haar – zóó is
het water voor een zwemvisch.
Ik weet niet of gij u maakt
licht, als haar monde slaakt
adem, of dat zij door
u werd en uit u bevroor.
Zij is als de gouden zonmiddag,
een herfstige laatste biddag
van boomen en het graskruid
tot ’t zonlicht, hoog boven ze uit.
Zij is het zilveren zwevende
het teere licht blozende gevende
licht, dat hemelhoog is,
goudeeuwig als ’t herrefst is.
Haar oogen staan wijd en zijd
boven mijn starend hoofd uit,
gouden en zilveren lichten
brengt ze op menschengezichten.
Ze weet haar licht niet, ze is
zich zelve wel droefenis,
ik wilde ik kon haar iets geven
verlichtend het donkere leven.
Bijlagen bij hoofdstuk 4
326
 In ieder dichter vervult zich het dichterschap op eigen wijze, allen zetten in het 
bijzonder teeken hun menschelijkheid om. Maar één zijn zij – goede, zuivere dichters 
– hierin: dat zij het tijdelooze aan het zichbaar symbool doen ontspringen. En dit stem-
pelt het werk van Gorter tot dat van een groote, blijvende onder een geslacht, waarvan 
er velen in den dienst van het uiterlijke verstarden. In hèm was de lichte kern goed en 
onvernietigbaar. Vinde zij, na een dooltocht door veel vijandelijke streken, het ondoor-
grondelijk Uitgangspunt.
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Bijlage 5.1 Architectuur als representatie van idealen
Ongedateerde brief van Gerrit Rietveld aan Engelman,  
Letterkundig Museum, Den Haag.
 Beste Engelman, dank voor de toezending van de Nieuwe Eeuw. 
 Ik ben het volkomen met je eens, dat ik niet kan en mag schrijven, ik zal me er 
ook niet dikwijls aan schuldig maken, ik kom ook niet aan het vak schrijven daar heb 
ik te veel respect voor, ik deed het alleen omdat anderen, die wel goed schrijven, over 
architectuur zoover afdwalen dat ik m’n mond niet kan houden. 
 Ik vind het jammer dat je een nieuwe Reims verwacht of een nieuwe  
Boroboedoer, dit is precies dat, waar we in onze tijd af moeten blijven; een z.g.  
levenswerk beduidt voor onze tijd niets goeds. 
 Ik denk de mensch niet zonder zinnen, integendeel ik hecht er alle waarde aan. 
Wat bedoel je precies met zinneloos? 
 Vriendelijke groet, Rietveld.
Bijlagen bij hoofdstuk 5 ‘De starre doctrine wordt verlaten, 
de versiering treedt in’ – gedachten over architectuur
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Bijlage 5.1 Architectuur als representatie van idealen
J. Engelman en W. Maas, ‘Gedachten over architecuur I’,  
De Gemeenschap, 1 (1925), p. 7.
 De mensch heeft, tot behoud van zijn lichaam in den strijd met de elementen, 
behoefte aan een omgeving, die hem doelmatig tegen schadelijke invloeden beschermt. 
Omdat de mensch een bezield wezen is kan hij deze doelmatigheid niet als eenige eisch 
blijven ondervinden. Was de omgeving, waarin hij zich beveiligde tegen ongewenschte 
invloeden, wel-gekozen, dan zal hij zich in die omgeving gaan verheugen en er is 
tusschen die omgeving en den mensch een verhouding van geestelijken aard ontstaan. 
In dit stadium wordt de behoefte geboren, op de bewust-gekozen plaats een eigen 
stempel te drukken. De mensch ontworstelt zijn omgeving aan de natuur door haar 
op eigene wijze te kenmerken, in den beginne met zeer-eenvoudige middelen. De 
materialen daartoe ontneemt hij aan de natuur, maar hij wendt deze op zijn eigen, 
menschelijke wijze aan. Door de hierbij verworven vaardigheid kan hij er toe komen, 
in een volgend stadium, betrekkelijk onafhankelijk van de natuurlijke gesteldheid van 
het gekozen terrein, met de hem vertrouwd geworden materialen een be-huizing te 
scheppen. De opgedane ervaring zal hem drijven tot het aannemen van vaste beginselen 
voor zijn werkwijze en voor zijn vormgeving. Zich verheugend in de uitwerking van 
die beginselen zal hij het persoonlijke, het karakteristieke van zijn stijl cultiveeren. 
Ervaring noopt hem ook, naar steeds solieder, draag- en spankrachtiger materiaal om te 
zien, waarvan hij de mogelijkheden zóó goed leert kennen, dat hij nieuwe verbindingen 
en constructies weet te scheppen. De mensch is architect geworden.
 Het grondbeginsel van de vormgeving in de architectuur moet dus zijn: 
aanpassing bij de behoeften van den tijd en de streek, waarin de mensch, die deze 
architectuur maakt, en de menschen voor wie zij bestemd is, leven. Dat deze behoeften 
zoowel van geestelijken als van materieelen aard zijn volgt uit de natuur van den 
mensch. Dit beginsel laat alle ruimte aan de ontplooiing van individueel leven, maar 
houdt een veroordeeling in voor ieder, die zijn persoonlijke beleving ondergeschikt 
maakt aan den dienst van een willekeurig-gekozen, vormelijk schema.
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Bijlage 5.2 Katholieke kerkbouw
J. Engelman, ‘De neo-gothiek’, 
De Nieuwe Eeuw, 16 januari 1930, p. 492.
 Engelman schreef in De Nieuwe Eeuw een reactie op een ingezonden brief 
waarin de neo-gotiek werd verdedigd. 
 […]
 Ik zou den inzender willen opmerken, dat men er geen gewoonte van kan maken, 
te bewonderen wat achter ons ligt ten koste van het hedendaagsche. Men kan dat alleen 
doen van een standpunt af, dat aan dit hedendaagsche alle mogelijke ruimte laat. Er 
zijn dingen in de architectuur van vandaag die óók te bewonderen zijn, maar ik zie ze 
niet of te weinig in onze sacrale bouwkunst. En zoo staat het ook met datgene, wat de 
vrije kunsten aan de bouwkunst toevoegen. Het feestboek van het Sint Bernulphusgilde, 
uitgegeven bij de viering van het zestigjarig bestaan, is, eenige uitzonderingen 
daargelaten, de openbaring van vele ernstige tendenzen in de hedendaagsche sacrale 
kunst, maar tevens van een zekere, niet te ontkennen geciviliseerde armelijkheid. Men 
denk dat men ijselijk modern is, en er zijn zonder twijfel vergrijsde leden van het 
gilde die het hoofd schudden over zooveel extravagantie, doch men is in werkelijkheid 
vastgeloopen op de klip van een aantal beschaafde cliché’s en heeft groot gebrek aan 
scheppende oorspronkelijkheid, aan innerlijken gloed, aan het homerisch woeden dat 
des kunstenaars is. Toch mag dit geen reden zijn om voet te geven aan de krachten 
van het behoud. Tusschen mijne liefde voor de barokkerk en het achttiendeeuwse 
religieuze gebruiksvoorwerp en de liefde van den historicus voor deze zaken is groot 
verschil. Onze trillingsgetallen loopen uiteen: hij zou in staat zijn aan de historie onze 
eigen kansen op te offeren (hij komt op het zotte plan den geblakerden voorgevel van 
het Leidsche stadhuis voor een modernen achterbouw te handhaven), terwijl ik zou 
wenschen dat de hedendaagschen in staat waren de intimiteit, de hartelijkheid, de 
wijding, de heroïek, de warme katholiciteit van dat vroegere werk met eigen middelen  
te verwerkelijken, liever dan te volharden bij het purisme van een quasi-monumentaliteit. 
Ik wil leeven in een bewoonbare wereld en niet vegeteeren in een museum. Daarom 
heb ik geschreven voor de waarlijk gevoeligen; voor de levenden onder onze beeldende 
kunstenaars: voor Wiegersma, Nicolas, Cantré, Wiegman, Van Rees, Jonas, Eyck, Charles 
Vos, Mari Andriessen. Daarom zou ik willen schrijven voor Maas en Boosten. Niet om- 
dat zij mijn vrienden zijn, – ik ben lang niet blind voor hunne fouten, – maar zij zijn mis- 
schien mijn vrienden omdat ik mij tot hun levend werk voelde aangetrokken en omdat  
zij het zwaarst te strijden hebben met de betweterij van opdrachtgevers, keurings-
commissies en publieke opimie, met de pénétration pacifique van de welgedane arrivisten.
 Waar de inzender mij de eer aandoet, een tweetal volzinnen te citeeren van 
hetgeen ik schreef in den cataloog van Petra, zou ik van hem mogen eischen nog een 
halven zin méér aan te halen. Want direct op hetgeen hij citeerde volgde: ‘Ik heb de 
imitatie van dit nooit terug te roepen verleden niet lief.’Hier is mijn gansche bezwaar 
tegen de neo-gothiek: dat zij meer imitatie van de middeleeuwsche stijl-elementen 
is geweest dan een nieuw en persoonlijk beleven van den dieperen geest in een 
bewonderd tijdperk.
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 De neo-gothiek heeft zich niet gehouden aan het voorschrift dat een harer 
vurigste bevorderaars, Ruskin, gaf in zijn Nature of Gothic: ‘Never encourage 
imitation or copying of any kind, except for the sake of preserving records of great 
works.’ Ik heb nooit ontkend dat er veel piëteit was bij de neo-gothici. Zij bezaten 
een vromen geestdrift, er waren bij hen talenten en goede vaklieden, maar zij waren 
zoo romantisch en exclusivistisch verdiept in een bepaalde phase van het grootsch 
verleden dat zij vergaten, als vrije mannen, met moed en met vertrouwen in zich-zelf, 
het werk te doen dat de tijd van hen eischte. Zij hebben het verloop der vormen gezien. 
Zij zagen den modus. Maar zij zagen meestel niet: den geest der maten. Zij waren 
beschaafde menschen tusschen de morsigheid en de bondieuserie der kosterij, zij waren 
verzamelaars en conservatoren, maar zij vonden geen vruchtbare verhouding tot het 
verleden. Zij vonden niet de gothiek ‘ohne einen subjektiven Stilgedanken’, zooals 
Hausenstein het uitdrukt. […]
 De neo-gothici bezaten te veel geestdrift, en te weinig wijsheid, om te zien dat 
de Kathedralen ‘einmalig’ zijn geweest en dat het weinig zin had Europa in baksteen 
verzwakte repetities van zijn hoogsten meest extatischen kunststijl aan te bieden. 
Natuurlijk waren ook bij hen wel kunstenaars die een zuiver maatgevoel bezaten, en 
ik heb er eenige malen op gewezen dat er bijvoorbeeld scheppingen van Tepe zijn 
die door zuiverheid van proportie uitmunten. Maar ook: hoe vele malen ontbrak niet 
het juiste schaalgevoel, zelfs bij hem die de baanbrekende figuur was, bij den ouden 
Cuypers, wiens groote beteekenis voor de materiaal-vernieuwing en in ’t algemeen 
voor de gezondmaking eener Nederlandsche bouwkunst overigens nimmer ontkend zal 
mogen worden. Vele van zijn restauraties zijn ons op dit oogenblijk eerder een ergernis 
dan een vreugde. Omdat hij aanvullend optrad waar behouden meer dan voldoende 
zou zijn geweest. Omdat hij door zijn Atelier volstrekt onbeduidende gothische muur-
schilderingen en glasvensters deed aanbrengen waar de schoone natuursteen ons veel 
liever ware. Omdat hij, niet oneconomisch schepper van steeds nieuwe opdrachten, met 
de eenzijdigheid van den spitsboogmaniak de prachtigste toevoegingen van renaissance 
en barok lukraak door vindingen uit eigen koker deed vervangen. Ga rond in een streek 
waar hij veel werkte, in Zuid-Limburg, en men ergert zich bij iederen meter. 
 Zie de abdijkerk van Rolduc met haar lomp oksaal. Zie de Onze Lieve Vrouwe-
kerk te Maastricht, waar hij een uitmuntende baroktrap van de vorstelijke altaarruimte 
wegrationaliseerde. Zie de Sint Servaas, die eigenlijk niet te zien is door de leelijke 
polychromie, en waar de voorname altaren en fraaie gebeeldhouwde biechtstoelen uit 
de zijkapellen wellicht ook zouden zijn verdwenen (eenvoudig omdat ze niet gothisch 
zijn), als de gelden voor deze restauratie er waren geweest.
 Is het in zijn geest, dat men de vensters in de kapel waar nu de glorierijke 
noodkist van Sint Servaas werd neergezet, heeft opgevuld met het meest onbeduidende 
gekleurde glas dat in eenig atelier kon worden voortgebracht? 
 Ik zeg en herzeg: glazen branden kunnen Thorn Prikker en Joep Nicolas.
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Bijlage 5.2 Katholieke kerkbouw 
J. Engelman, ‘Voortgezet misverstand’,  
Tympanon, Utrecht, zj. [1931], pp. 134-136.
 Als Erich Wichman te Utrecht was en hij had plannen ontworpen, grootsch 
van opzet als een feest van Leonardo, om al de opgespaarde geheelonthouders van 
de veste in één keer door den verdrinkingsdood te ontrukken aan wat, hier zoozeer 
terecht, het dal van tranen wordt genoemd, en als we dan daarna wel eens dreigden in 
te dommelen door de aantastende atmosfeer (men kan zich deze atmosfeer het beste 
voorstellen wanneer men zich de zwartgekleede bijbeldragers, die op Zondagmorgen te 
tien uur over de bruggen van de Nieuwe Gracht komen, voortbewegend denkt tegen de 
woningen van de Stevens-fundatie), – als Erich Wichman te Utrecht was, zei hij soms: 
‘Laten we een poosje in de kerk van de Augustijnen gaan zitten.’
 We gingen naar de Oudegracht. Het is een kerk van Zocher, die de voormalige 
Amsterdamsche beurs bouwde en andere merkwaardige kruisingen van de economie 
van den Waterstaat met de statie der antieken (gebouwen die ons, door maten 
en verhoudingen, nog wel wat te zeggen hebben, als we te lang door tuindorpen 
vol genormaliseerden baksteen wandelden). Al is de voorgevel van die kerk wat 
tweedehandsch: de pilaren zijn pilaren, het stuc is stuc. Erich hield veel van het 
interieur, een interieur, dat doet denken aan de Rosaliakerk te Rotterdam, de Mozes en 
Aäron en het Rusland te Amsterdam, en waarvoor onze welbekende stylitus-lijders en 
socialisten natuurlijk niets voelden. Het is (was) waarlijk te zeldzaam, voor Holland, 
om hem ongelijk te geven en er niet van te houden. Het beeldhouwwerk is er Fransch of 
Italiaansch, met stralenbundels en verrassende optische bedrogjes. ‘De zuidelijke idioot 
die hier werkte’, zei hij, ‘kwam aan de fijnen een lesje geven in gloed en verzorgde 
nonchalance. Wat zal die jongen het moeilijk hebben gehad!’
 Zoo’n kerk moet voorzichtig behandeld worden. Er is toch al genoeg hartelijke 
leelijkheid in, door de congregaties en broederschappen cadeau gedaan. De gebroken 
kleuren van de beschildering kunnen, bij restauratie, makkelijk een graadje te licht of 
te donker worden genomen. De onmisbare geplooide gordijnen voor de ramen hebben 
een onmisbare tint geel. De ornamenten aan het plafond mogen niet worden verdoezeld. 
Het kruis met de stralen in het raampje van den éven-opspringenden triomfboog is een 
essentieel moment. De pilasters hebben hun cannelure van noode.
 Er waren vroeger ambachtslieden die precies de maat en den eisch van dit alles 
wisten. Bekwame, consequente menschen, geborneerd misschien, maar die, wat zij 
deden, goed deden. Ze zullen wel dood zijn. Want welk barbarisme heeft die charmante 
zijmuurtjes, met hun bekoorlijke klassieke en zuivere bouworde en hun bescheiden, 
juist passende beglazing, zoo onherstelbaar bedorven? Er gebeuren erger dingen op 
de wereld, en we zullen er niet ontroostbaar om huilen, maar dit is toch typisch van 
wansmaak. Vroeger waren er twee kleur-vensters. Dat waren de vensters het dichtst  
bij het priesterkoor: juist voldoende. Prettige barok. Géén wonderen van 
glasschilderkunst, maar met figuren die zich soepel en behoorlijk volteekend door wat 
architectuur bewogen, ingehouden en gedragen van kleur, volkomen aangepast. Die 
twee zijn er nog. Maar de paters waren niet tevreden. En dank zij vele offervaardige  








harten kon het verstorven licht der grijze beglazing in de rest van de vensters op de 
vlucht worden gejaagd. Dit is zéér afdoend geschied en het matglas werd vervangen 
door een serie kleurvensters (van wien weet ik niet, maar wat doet het er toe?), zóó 
kakelbont en klungelig misteekend en heelemaal belachelijk, dat men zich naar het 
hoofd grijpt en zich afvraagt of men in een vijfcents-bazar met oleografieën van den 
moord van Raamsdonk en den in de lucht springenden Van Speyck is verdwaald. Kapot 
de vensters, kapot de muur, kapot het heele interieur. Goeie God, is dit in het jaar 1930 
nog mogelijk? Ja werkelijk, ze zitten erin, in die mooie grijze, evenwichtige muurtjes 
van weleer, en het orgel ruischt, knapenstemmen zingen Kerstliederen, het Offer wordt 
voltrokken. 
 Het schijnt noodig, dat wij ons opnieuw bekeren tot de nieuwe zakelijkheid. 
Maar o, de in-de-hand-gehouden bontheid van het Italiaansche beeldhouwertje! Ridona 
mi la calma.
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Bijlage 5.4.1 De sculpurale bouwkunst van De Klerk
J. Engelman, ‘De architectuur van De Klerk’, De Gemeenschap, 1 (1925), pp. 92-93. 
Ook gepubliceerd in J. Engelman, Torso, Utrecht 1931, pp. 121-123.  
Hier geciteerd uit De Gemeenschap.
 Het nummer van Wendingen, dat ons in uitmuntende foto’s de uitgevoerde 
bouwwerken van den architect M. de Klerk laat zien, zet ons weer in verbijstering voor 
het feit, dat een zóó geniaal en explosief talent – dat pas zijn opvaart begonnen scheen – 
zóó plotseling van het dramatisch speeltooneel der wereld moest worden weggenomen. 
Want deze architectuur heeft zich met het elementair geweld van een korte donderbui 
op Amsterdam vastgezet en daar, blijvend in het grondkarakter en de wezenseigenheid 
van de hoofdstad, een schoonheid geschapen, die hevig aanpakt om de strakke drift en 
de zwaarmoedige ernst waarmee het doode materiaal werd bezield. Het is ondoenlijk 
deze architectuur te klassificeeren in een bepaalde ontwikkeling, het is ondoenlijk 
haar na te volgen zonder het peil te verlagen. Zij staat alleen en ontleent slechts aan 
haar eigen, meeslepende kracht ontstaansrecht: zij is wils-exces van een intens-levend 
individu, dat zijn vormbeginsel alleen de zelf-gekozen vormbeperkingen wenschte op 
te leggen, zij is de hartstocht voor het zichtbaar vleesch der kunst, met de moeilijke 
opgave der vergeestelijking van het zwaar-visueele. Deze architectuur is in hooge 
mate dynamisch en al is ieder ornament vergroot en in het massale gezien – als men 
aanknopingspunten wil zoeken belandt men bij de laat-gothiek of de barok. Er is een 
groote onrust in, een vermoeden van dreigend gevaar, een strak-gespannen overdenken 
van pijnigende vragen. Er worstelt een ziel in, die met zichzelf en het haar verwante tot 
klaarheid wil geraken.
 Men moet hier niet te veel van practische oplossing, rationalisme en 
doelmatigheid spreken: de geestelijke inzet dezer kunst ging van die begrippen niet 
uit, maar kent slechts de noodzaak tot eruptieve uiting, tot schepping van persoonlijk 
gemarkeerde ruimten: materiaal-zuiverheid en vorm-eerlijkheid waren hier vanzelf-
meesprekende factoren, ‘zeitbedingt’ in het niveau waarop de kunstenaar verbleef toen 
zijn korte, felle scheppingskoorts opstak. Gedragenheid en rust, in hoogste instantie, 
zult ge hier dan ook niet vinden, geen uit eigen wezen gewonnen en in eigen evenwicht 
bestaande monumentaliteit: het persoonlijk conflict bleef domineeren en gaf ons felle, 
bezielde schoonheid.
    Wie De Klerk imiteerden leverden het bewijs voor de opvatting, dat zich hier 
een bezielde eenzame in geheel-persoonlijken vorm over een geheel-persoonlijke 
tragiek uitsprak. Het bewogen hart drong aan de communiteit een romaneske op,  
waarvan ze de noodzakelijkheid niet en nog minder de bijzondere poëzie inzag. Er werd 
gevraagd naar woning-ruimte: er ontstonden ruimten, die een begrensd beeld wilden 
zijn van de onbegrensde ruimten rond den schepper heen, en waar tegelijkertijd ook in 
gewoond kon worden. Want dit geweld aan den baksteen, dat den baksteen doet golven 
als plaatijzer, dit vervormen van een ingang tot een gigantesk noorsch sprookje, dit  
uit-trekken van een dak tot het vreemd-slanke lijn-accoord van een oceaan-steamer:  
het kon één moment verbazen en aangrijpen, zoolang een meesterhand het materiaal in 
haar machtigen greep had en de massa’s met een onbewust gevoel voor harmonie 
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proportioneerde. Het was daarmee uit, en de herhalingen moeten teleurstellen.  
Wij moeten de soberheid, de zuiverheid en de strakheid aandurven, die zich eigener 
beweging voegen in de eenheids-gedachte van een massaal verband. De ziel kan niet 
verdorren, de drang tot vergeestelijking niet uitdooven: maar uit een naakt-verzuiverd 
materiaal, uit de utiliteit die de niet als schoonheid ervaren schoonheid van ons tijdperk 
zal blijken, bouwt de dienende kunstenaar zijn dienend werk. Met de opdracht voor den 
bouw eener katholieke kerk zou een stoutmoedige de proef moeten wagen, of ook uit de 
ordening van het materiaal op deze wijze geen steun is te verleenen aan de ziel, die haar 
heimwee naar eeuwigheid uitroept.
 De Klerk’s architectuur blijft ons eerbiedig-aanschouwd monument uit een 
tijdperk van hevige onrust en felle strijdvaardigheid. De zon schijnt hier scheller, de 
schaduw gluurt dieper. Er zijn ook fouten aan (gelukkig!), maar wanneer men even 
kijkt naar het veilingsgebouw Bloemenlust te Oosteinde, dat hij, gedwarsboomd 
door opdrachtgevers, als een duivelsch-koene spot van gekrenkt artiest in achtelooze 
armoede en troosteloosheid neerzette – dan ziet men gansch de beteekenis in van dit 
sterk talent, dat ons werd ontnomen.  
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Bijlage 5.4.2 Sybold van Ravesteyn: Feminijn
Jan Engelman, ‘Interieurs van Sybold van Ravesteyn’,  
De Gemeenschap, 5 (1929), pp. 218-224.
 In een van die voorname opstellen van Eugène Delacroix, waarin hij zijn 
bespiegelingen over het schone neerschreef, las ik het volgende: ‘En présence d’un 
objet véritablement beau, un instinct secret nous avertit de sa valeur et nous force à 
l’admirer en dépit de nos préjugés ou de nos antipathies’.
 Het is een goede zin om deze kleine verhandeling over de laatste interieurs  
van Sybold van Ravesteyn te beginnen. Gij en ik zaten met duizend geheime 
vezels vast aan de atmosferische schoonheid van stijlen der architectuur en der 
gebruiksvoorwerpen, waarmee wij lang en intens hebben geleefd. Zij boden zoovele 
kansen tot zelf-herkenning, dat wij, welwillend maar wantrouwend, moesten staan 
aan de wieg van een stijl die geheel opnieuw, met een schoone lei – en in een 
verwarden tijd, zwart van charlatans – het waagzieke spel tusschen maat en ruimte, 
tusschen lijn en kleur zou wenschen te beginnen. Doch wij zagen het Constructivisme, 
het Minimalisme, met een vreemd élan zijn aanvang nemen en wij moesten het 
redelijkerwijs begroeten als een welkome uitzuivering van de crisis-barok der 
Amsterdammers, van deze gewilde democratie, waarin de monumentaliteit werd 
uitgegeven alsof het pasmunt ware, per meter berekenbaar, en die zich-zelf reeds 
tegensprak door den simpelen Hollanschen baksteen te hanteeren, zooals een edelsmid 
het zijn kleinood pleegt te doen. Het is merkwaardig hoe snel de volgelingen van de 
talentrijke De Klerk de bakens trachtten te verzetten naar een nieuw getij, maar dit 
doet nu niet terzake. Het beginnend Constructivisme herinnerde te juister tijd aan de 
doelmatigheid die van de architectuur, als gebruikskunst, de grondwet is. Het deed ons 
zien welke machten comfort en hygiëne in de moderne samenleving zijn geworden, 
het toonde ons de volmaaktheid der technische voorwerpen, – en in de kleine extase 
die men onderging, als men een rolls-royce met feilloos-gebogen spatbord weergaloos 
voorbij zag scheren, vergat men bijna de betrekkelijkheid van deze volmaaktheid, 
zoodat een oude gravure van de eerste spoorwegrit tusschen Amsterdam en Haarlem 
en de parodie van een fordje in een tintelende kleurruit van den unieke glazenier Joep 
Nicolas u tot bezinning moest brengen. Deze bezinning was wezenlijker en beter 
gefundeerd dan het profetisch voorhoofdfronsen van de Untergang-kunstenaars, die 
achter een radiator en een fluitketel Europa reeds in vuur en vlam zagen en met de 
hand op het hart verzekerden, dat de westelijke landen nu elk oogenblik van den dag 
konden verzinken in het geluid der hooge wateren. ‘Cette impossibilité d’admirer’,   
aldus luidt een ander woord van Delacroix, ‘est en proportion de l’impossibilité de 
s’élevér’. Men geve echter toe, dat bewonderen ook voor hen die de zaken met rustiger              
belangstelling bekeken, een niet geringe eisch was. Het kan u onverschillig laten welke 
middelen een kunstenaar meent te moeten aanwenden om den graad van perfectie te 
bereiken die in zijn vermogens ligt. Er zijn geen afgronden tusschen goede werken, die 
van verschillende aestetische credo’s uitgaan. Maar er blijft een afstand tusschen den 
vernufteling, die verbaast door middel van het koel verstand, en den kunstenaar, die de 
verrassing van het wonderlijke verstaat. Over spoorrails, seinpalen 
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en machinezuigers kan iedereen beschikken – er is nu geen Russische, geen Parijsche, 
geen Amsterdamsche film meer, die er niet mee aanvangt – maar de vraag is wat de 
man die ze hanteert er mee uitvoert, in verband met hetgeen hij en zijn mede-mensch 
achter en beneden het objectieve oog aan bagage meevoeren. De constructivisten nu 
bleken wat kinderlijk verheugd met velerlei vondsten, die voor het ingenieurs-diploma 
van belang zijn, maar die nog weinig zeggen in het gebied der kunst, waar versieren, 
behagen op persoonlijke wijze – de délectation van den wijzen Poussin – een even 
natuurlijke als noodzakelijke aandrift blijft. Vernuft, gepaard aan geest zelfs, waarborgt 
der schoonheid langzame geboorte niet. Bovendien is papier geduldig, zelfs als het 
door schrijvende architecten wordt bewerkt. Het wachten was op het moment dat zij de 
speelsche experimenten in gerijpte daden zouden omzetten.
 En dit is nu het verheugende: in het Constructivisme begint zich de 
persoonlijkheid van den kunstenaar meer en meer af te teekenen. Wij pleiten allerminst 
voor het invoeren van een bandeloos subjectivisme waarvan de architectuur op 
vele plaatsen de nadeelen niet of nauwelijks te boven is. Maar zóó groot bleek de 
objectiviteit der nieuwe middelen niet, of de hand die ze aanvat doet zich gelden. 
De globe wordt géén geometrische doolhof, maar er verrijzen her en der nieuwe 
manifestaties van den menschelijken geest en de menschelijken energie, die 
getuigenis geven van karaktervolle schakeeringen in dit hedendaagsch verlangen naar 
simplificatie, economie, helderheid, durf en… fantasie. De maatschappij mag stikken 
in de problemen, in den strijd der meeningen, er openbaart zich in de bouwkunst en 
in de manier waarop men de woningen inricht een nieuw Optimisme, een drang naar 
licht en ruimte en vrijheid die vol beloften zit. Het kan duizend wegen gaan, het zou 
nog in uniformeering van staatswege en in bot materialisme kunnen ontaarden, – maar 
het heeft alle kansen, ook die van aanpassing bij de wezenlijke geestelijke behoeften. 
Wie bijvoorbeeld kennis neemt van hetgeen nu te Stuttgart werd tot stand gebracht, 
die ruime, blije, gezonde huizen, met daktuinen die u ver doen uitzien over stad en 
land en die men zeker moet verkiezen boven de donkere kuilen waarmee zoo menig 
stadsbewoner zich voor luchtverversching behelpt, een architectuur die aan alle leven 
en aan alle spanningen uiting vermag te geven (en waarin vooral de onnavolgbare 
latijnsche sierlijkheid van den toovenaar Corbusier uitmunt), hij kan de bedoelingen 
van deze nieuwe bouwkunst niet langer misverstaan. De moderne architect die zijn taak 
begrijpt geeft u zijn maten, het welgemeten geraamte van zijn vorm, en hij plaatst erin 
al wat gij onmiddellijk behoeft. Hij is niet meer de purist die zijn werk en zijn geluk 
bedreigd acht als de dingen worden ingevoerd die het strikt noodzakelijke te buiten en 
te boven gaan.
 In de inrichting der woning van Jhr. D.R.M.R. Rademacher Schorer te Utrecht 
heeft Sybold van Ravesteyn het bewijs geleverd dat hij een zelfstandig talent bezit, een 
eigen artistieke persoonlijkheid, die op de toepassing van de hedendaagsche soberheid 
een herkenbaar merk drukt. Nu schiep hij het ‘objet véritablement beau’, dat ons op 
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de wijze der schoonheid verrast. Hier is niet langer te werk gegaan alleen volgens de 
eischen der strikte doelmatigheid, maar hier werd ook – zonder deze eischen eenig 
geweld aan te doen – een orde geschapen die ornamentale kracht bezit en waarlijk 
charmeert. Kortom, hier ontstond een geheel dat stijl bezit en houding vertoont. 
Vergelijk deze interieurs maar eens met het werk van Rietveld, en het zal u dadelijk 
opvallen hoe ver de individueele schakeering is gevorderd. Is Rietveld de robuuste 
werkman in wiens constructies men felheid en elementaire kracht herkent, bij  
Van Ravesteyn vinden we een pijnlijker zorg voor de schoonheid der verhoudingen,  
een fijnheid en een broosheid in lijn en kleur die tot grooter elegantie leiden.  
Bij Rietveld is de aandrift sterker en gezonder, het resultaat dikwijls meer verrassend, 
bij Van Ravesteyn ontmoeten we een rijper overdachte aesthetiek, een grooter gevoel 
van verantwoordelijkheid jegens de psyche van den opdrachtgever, zonder overigens de 
originaliteit te schaden. Een kalmen, graciele indruk maken deze interieurs, waarin de 
kleuren van sommige cubisten – oud blauw, zacht roze, teeder groen, een flauw geel en 
veel metaalglans – zijn weergekeerd en tezamen een behagelijkheid scheppen, die men 
soms als feminijn zou willen aanduiden, en waarvan men dan weer, vooral op zonnige 
dagen, de heldere bekoring geenszins kan weerstaan. De wijze waarop in den gebogen 
wand van de zitkamer, aan weerszijden van een groot blank vlak, de rugkleuren der 
aaneengereide boeken meespreken, de harmonische oplossing van de smalle gang 
tusschen voor- en achterkant van het huis (zij schijnt om een goed stuk plastiek te 
vragen), de geestige manier waarop de toilet-ruimte met haar tafel en kapspiegels in een 
slaapkamer is aangebracht, de vernuftige kasten, ramen en meubels, – het zijn alle tot 
schoonheidselementen omgevormde vondsten, waarvan Sybold van Ravesteyn alleen 
het geheim bezit. Zie ook hoe vrij hier rectiligne en de gebogen lijn elkander afwisselen 
en hoe deze tweespraak het systematische verzacht. Zie hoe de architect met simpele 
kleurmiddelen den achtergevel behandelde, die zich aanvankelijk niet onderscheidde 
van alle achtergevels van alle karakterlooze huizen aan het Utrechtse Wilhelminapark 
en hoe nu deze woning, met haar uitspringend, boogvormig terras van kleine lazuren 
tegels, een lichte opgewekte noot werd in de omgeving en met haar witheid fraai en 
zuidelijk verschijnt in het zomersch groen der tuinen. 
 Hier vond een constructivist den samenhang tusschen de zuiverheid zijner 
constructie en het leven zooals men het gaarne leeft. Dit is van groot belang om het vast 
te leggen voor hen die zien en hen die zoeken.
Bijlagen bij hoofdstuk 5

33
Bijlagen bij hoofdstuk 6 
In goede grond geworteld: visie op beeldende kunst
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Bijlage 6.2 De voorliefde voor kunstenaars uit het zuiden
J. Engelman, ‘Limburgsche Kunstenaars’,  
De Gemeenschap, 12 (1936), pp. 199-203.
 In het Instituut voor Kerkelijke Kunst aan de Vondelstraat te Amsterdam, 
werd door Zuid-Limburgsche, meest Maastrichtsche beeldende kunstenaars een 
tentoonstelling gehouden, die een indruk gaf van wat er daar in het uiterste Zuiden 
leeft op picturaal gebied. Helaas was deze indruk niet zoo goed als hij had kunnen 
zijn, want de verzameling scheen te veel à l’improviste bijeengebracht. Er zou een 
betere tentoonstelling zijn te maken, waarin vooral figuren als Henri Jonas en Charles 
Vos sterker voor den dag zouden komen. Toch gaf de expositie wel een beeld van de 
bedrijvigheid die er in Limburg op kunstgebied heerscht.
 Uit het inleidend woord, dat ik bij de opening sprak, haal ik het volgende aan:
 Er zijn twee steden in Nederland: Amsterdam en Maastricht. Verder zijn er 
doorvoerhavens en vele villadorpen, die soms de neiging vertoonen op een stad te 
gelijken, maar daar niet in slagen. Amsterdam en Maastricht zijn dáárom steden, wijl zij 
ademende samenlevingen zijn. Zij slapen niet, zij bewegen, zij leven. Zij nemen in wat 
van buiten komt en zij verteren het, zetten het om. En dit omzettingsproces vindt plaats, 
zonder dat Amsterdam en Maastricht daarbij hun eigen wezen inboeten. Zij kunnen, 
om het wat cru te zeggen, fuiven zonder aan lager wal te geraken. De goede burgerzin 
gaat gepaard aan het vermogen, om uit te kijken over de wereld en te laten toevloeien 
wat daar aan nieuws en goeds ontstaat. Daarbij plegen zij openlijk verzet tegen de 
bevriezende elementen van het Hollanderdom: zij willen vrij zijn van de ambtenarij 
en de neepjesmuts, van het puritanisme, van den dominee. Zij verkiezen de ruime 
belangstelling en het humane standpunt boven de knevelarij en de volksverdomming. 
Zij willen den regent wel, als de regent niet uitsluitend naar zich toe rekent, doch leeft 
en laat leven.
 Is het wonder, dat tusschen deze twee eenige steden in Nederland een band 
bestaat en een wisselwerking?
 Van de Maastrichtsche schilders, die thans in deze Amsterdamsche kunstzalen 
exposeeren, heeft meer dan de helft een Amsterdamsche tijd achter den rug. De 
man uit de zuidelijke Nederlanden bevindt zich in ’t algemeen niet zeer wèl, in het 
Noorden, hij is er niet thuis. De eenige stad in het Noorden echter waar hij wèl leven 
kan is Amsterdam en het komt voor, dat de Limburger, die om de een of andere 
onnaspeurlijke reden zijn Carnaval wil ontloopen, voor een paar dagen vlucht naar 
de stad aan het IJ. Maar de eerzucht gaat verder. Het komt ook voor, dat Limburgers 
behooren tot de beste en talentvolste leerlingen van de Amsterdamsche Academie. Er 
zijn verscheidene Limburgers die hier den Prix de Rome hebben weggesleept, en al 
zegt het behalen van dezen prijs misschien niets definitiefs over de kwaliteiten van een 
kunstenaar, al is het geen garantie voor de waarde van zijn verder levenswerk, het wijst 
toch op een natuurlijke begaafdheid en een ambitie. Wat de stad Maastricht betreft, die 
stelt hartelijke belangstelling in deze successen en de ingezetenen beschouwen de te 
Amsterdam studeerende schilders en beeldhouwers zoo’n beetje als stads-kinderen.
 Door een veelzijdige oriëntatie, door sinds eeuwen de ontmoeting en de 
doorvoerplaats te zijn van verschillende cultuurstroomingen, heeft Maastricht dat 
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merkwaardige cachet van levendigheid en vlotheid gekregen wat iedereen opvalt die 
deze oude veste bezoekt. Daarbij is de schoonheid van haar aspect, ondanks veelvuldig 
ondernomen pogingen, niet uit te roeien.
 In deze stad nu, is in de laaste tientallen van jaren een opmerkelijke aandacht 
voor, en beoefening van de schilderkunst waar te nemen.
 Ik heb die lust tot schilderen onlangs beschreven in het Winterboek, in een 
artikel over Henri Jonas, en daarbij als een stimulans van het vlotte handwerk genoemd 
het feit, dat er in de Maastrichtsche aardewerkfabrieken zooveel decorateurs werken. 
Het blijkt inderdaad, dat die factor van beteekenis is, als men nagaat wat velen tot 
kunstschilderen bracht. Bij sommigen blijft het levenslang een dilettantisme, anderen 
weten zich op te werken tot het niveau van den kunstenaar.
 De schilder van Zuid-Limburg, de schilders van Maastricht, zijn bodenständig, 
zij beminnen hun geboortegrond, de formatie van den heuvelenden bodem, de flora, de 
kleur. Maar zij zijn niet bodenständig in dien verblinden zin welke men tegenwoordig 
in zekere landen voor buitengewoon prachtig houdt. Zij spreken niet van de combinatie 
Blut und Boden, zij hebben niet de meening, dat zij het middelpunt van het heelal zijn. 
Zij zijn toegankelijk voor datgene wat bloeit in de groote cultuurcentra en doen er hun 
voordeel mee. Daardoor komen de Maastrichtsche kunstenaars dikwijls uit boven het 
peil van een naïeve en te gemakkelijke Heimatskunst.
 Den belangrijksten arbeid van deze kunstenaars kan men in de 
tentoonstellingszaal niet laten zien. Dien moet men zoeken aan de wanden en in de 
vensters van kerken en publieke gebouwen. In het gewest Zuid-Limburg heeft men, 
meer dan elders, voor den eeredienst aanvaard wat de moderne beeldende kunstenaar 
voortbrengt aan decoratieve kunst.
 Het zal een jaar of vijftien geleden zijn, dat in Maastricht een strijd werd 
gestreden, die voor de toekomst der gewijde kunst van beteekenis was. Met scherpe 
kritiek werd de H. Hart-kerk van architect Boosten ontvangen en verontwaardiging 
brak los tegen de Apostelvensters van Joep Nicolas. De kleurvensters moesten er 
uit. Het pleit voor de jonge kunstenaars (die vooral werden aangevallen door Pater 
Keulers) werd opgenomen door Pieter van der Meer de Walcheren en eenige andere 
schrijvers. Er is nog menige schermutseling op gevolgd, maar men heeft daarmee 
althans de aandacht weten te wekken en het duurde niet lang, of de aandrang der 
jongeren werd te sterk om hem te weerstaan. De opdrachten kwamen los, van links en 
rechts. Mijndirectie en overheid steunden. En op dit ogenblik is Zuid-Limburg de plek 
waar men het best heen kan gaan, als men zich overtuigen wil van de vorderingen der 
nieuwe decoratieve kunst in het kerkgebouw. Hier moeten we den naam noemen van 
een man, die voor deze vordering onschatbare verdiensten heeft gehad. Het is Henri 
Jonas, die helaas in de laatste jaren door een wreede ziekte als kunstenaar vrijwel werd 
uitgeschakeld, maar die in den korten tijd welke hem gegund was om zijn krachten te 
ontplooien, waarlijk met zijn talent gewoekerd heeft. Hij heeft veel samengewerkt met 
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architect Boosten en zij vulden elkander uitstekend aan. Boosten verstaat het, 
modern en in kloeke, eenvoudige vormen te bouwen, zonder het landschap van zijn 
geboortegrond geweld aan te doen. Hij heeft een gevoel voor de juiste maat en hij weet 
een gebouw te situeeren in de omgeving. In ettelijke gebouwen en kerken van dezen 
bouwmeester heeft Joans zijn boeiend werk kunnen aanbrengen. Ik wijs vooral op de 
kerk te Bleijerheide, die hij in haar geheel prachtig beglaasd heeft.
 Jonas was in zijn eersten tijd simpelweg huisschilder, maar hij heeft te 
Amsterdam gestudeerd op de rijksacademie, waar hij kwam als man van diep in de 
dertig. Hij was in de hoofdstad op het moment, dat het daar een brandpunt was van 
nieuwe kunstrichtingen: cubisme, futurisme, expressionisme.
 Hij onderging den invloed hiervan, het veranderde zijn aanvankelijk 
impressionisme. Terug te Maastricht, heeft hij nog jarenlang geworsteld met de 
vraagstukken van het vlak, de ruimte en de kleur. Hij bleef los van de naturalistische 
visie, maar won op den duur een grooter redelijkheid, een breedheid en eenvoud die 
langzaam zuiverder werden, een gaver kleur. Het was met experimenteeren gedaan 
omstreeks zijn vijftigsten verjaardag en van dien tijd af heeft Jonas een jaar of vier, vijf 
zéér hard gewerkt. Wat er toen ontstond was van een groote rijpheid, met een warm, 
blond coloriet, met een lyrisch elan in de lijn, met een bepaald gelukkig romaansch 
accent in alle stemmingen. Hij schilderde landschap te Canne en in de Ardennen, hij 
schilderde in de mijnstreek en vooral, hij schilderde naakt, waarin hij wel het beste 
bereikte wat hij ons schonk. Ook maakte hij voortreffelijke boekillustraties.
 Een ander belangrijk kunstenaar uit Maastricht is de beeldhouwer Charles Vos. 
Hij is de maker van den zoo belangrijken kruisweg in hoogvuurglazuur dien men 
in de kerk van Huskenskolonie bij Heerlen vindt, een uniek stuk werk, bewogen en 
drastisch van vorm, rijk van kleur in het bijzondere materiaal. Hij is de maker van de 
Sint Servaasbron op het Vrijthof en van het groote beeld van Sint Servaas op de nieuwe 
brug over de Maas. Ook hij is een Prix-de-Rome van Amsterdam, maar hij is na zijn 
studietijd in de hoofdstad belangrijk gegroeid in vermogen. Hij weet een gesloten, 
monumentalen vorm te vereenigen met een levendige expressie, die niets ijls en steriels 
heeft. Hij herinnert soms aan het vrome, rustige beeldhouwwerk uit de romaansche 
periode.
 In Harry Koolen begroeten wij vooral een portretschilder met belovend talent, 
in Hubert Levigne een geboren graveur in koper (zeldzaam beoefende tak van kunst 
tegenwoordig), wiens gave erfelijk schijnt te zijn. Maar ook tot aquarel en tempera 
heeft hij zich gewend. Dan is er Harry Schoonbrood met zijn rustige portretten,  
Windhausen met zijn vlotte landschappen, de begaafde Kromjong met zijn naakten, 
de beeldhouwer Constant Stauthamer, Jef Scheffers met zijn lichten toets (hij werd 
de opvolger van Postmes aan de Maastrichtsche Kunstnijverheidsschool), en Edmond 
Bellefroid, die om zijn fraaie batiks bekend is, maar zich ook met succes tot het gewone 
schilderen wendde.
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 Het werk van de meesten dezer kunstenaars heeft één naar voren tredende 
eigenschap, waarop ik u tenslotte nog zou willen wijzen. Het is lyrisch – het is zangerig.
 Wie op een lenteavond de stad Maastricht binnenkomt, wie over de oude brug 
gaat (nu helaas zo deerlijk geschonden) en het water van de Maas hoort klotsen tegen 
de pijlers, wie zich dan begeeft in de nauwe straten met de geel- en wit-gepleisterde 
huizen – hem komt muziek tegemoet. Aan allen kant wordt er gezongen en gespeeld, de 
steenen schijnen te trillen van muzikalen klank. Maastricht is een zingende stad. En die 
zangerigheid drukt zich ook in de beeldende kunst uit, naar het mij toeschijnt. Zij deelt 
zich mee aan het verloop der lijnen en de kleur. Zelfs waar de kleur, als in sommige 
schilderijen van Jonas, naar het donkere zweemt is het lichte zingen niet afwezig.
 Dit is het eigene en bekoorlijke aan het werk der Maastrichtsche beeldende  
kunstenaars. De een is sterker en bekwamer dan de ander. Maar vereenigd zijn zij in 
een liefde voor het leven, voor een gelukkige, lichte schoonheid, zonder Gegrübel, 
aanvaardend wat de aarde biedt, sub specie aeternitatis. 
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Bijlage 6.2.1 Jozef Cantré 
J. Engelman, ‘Jozef Cantré als verluchter’, Voor de Mededeelingen van het  
Karel van de Woestijne-Genootschap, in: J. Engelman, Tympanon. Opstellen over kunst 
en gewijde kunst, Amsterdam, zj. [1933], pp. 197-206.
 Ik zette de zes houtsneden, die Jozef Cantré maakte voor den Christoforus van 
Karel van de Woestijne, op mijn schoorsteenmantel. Daar zijn zij op een reeks gelijk 
de staties van een kleinen kruisweg en ik bezie ze iederen dag opnieuw. Somtijds met 
vreugde, want ik ervaar hoe ruig en gezond zij zijn van leven. Zij spreken tot mijn zijde 
die aan Gargantua verwant is. Somtijds met angst en wroeging, want zij zeggen dat 
wij in het leven Christus moeten dragen, en wie zal zich daaraan onttrekken? Zij zijn 
mijn Examen de Minuit. Nimmer ontkom ik, zittend aan mijn schrijftafel en starend 
in het vertrek, waar de boeken en papieren het verleden en het heden samenbrengen, 
en de zon zoo uitdagend schijnen kan, dat ik den rommel aan kant smijt voor een 
uitgang in wereld en toekomst, – nimmer ontkom ik, in deze kamer, de welsprekende 
aanwezigheid van het zwartbedrukte rijstpapier.
 Jozef Cantré is een ideale illustrator voor de werken van Karel van de 
Woestijne. Hij begrijpt met een zuivere intuïtie het wezenlijke van diens letterkunde: 
de kwelling van een gevoel dat tot in de fijnst vertakte vezels aard-zwaar is, soms tot 
aan het dierlijk vegetatieve, en dat toch in den geringsten uithoek van zijn dichterlijke 
nerven op een ongemeene wijze hemelwaarts verlossing zoekt. Zelden trof ik, bij een 
beeldend kunstenaar, een zoo goed begrip van de qualiteiten en de planverschillen der 
letterkunde aan. Met het verstand kan Jozef Cantré zijn voorkeuren niet beredeneeren. 
Hij is geen man van woorden en argumenten. Maar hij heeft een zuivere wetenschap 
van het gevoel, een aangeboren goeden smaak, en deze doet hem het kaf van het koren 
scheiden met de simpele zekerheid van den handwerksman, die zijn materialen met 
zorg kiest, of in een oogopslag het welgemaakte voorwerp weet te onderscheiden van 
het haastig in elkaar geslagen en oneerbiedige prul. Hij keurt de letterkunde, gelijk 
een flesch wijn, op belegenheid en bouquet. Sommigen meenen, dat dit een geestelijk 
goed verlaagt tot het niveau waar slechts de zintuigen of de keuken- en keldermeesters 
regeeren. Ongelukkigen! Alleen in een door Calvijn gemerkteekend brein kan deze 
schrale gedachte opkomen. Het schoone is niet lekker, maar wel degelijk schoon, en het 
leelijke zal niet kwalijk van smaak, doch leelijk heeten. Wat let u echter, het schoone te 
eeren, het leelijke te verwenschen in eene analogie, en een oogenblijk te vergeten, dat 
schoon en lelijk liggen in de verre parallel van iets wat – in zijn soort edel of plebejisch 
– tastbaar, hoorbaar, proefbaar, ruikbaar zinnebeeld mag heeten? Letterknecht zij de 
man genoemd die alles letterlijk neemt.
 Karel van de Woestijne ligt in zijn graf, helaas. God heeft de ziel van dezen 
nobelen en nerveuzen Vlaamschen man, die een der eerste Europeeërs was, en een 
sieraad voor de menschelijke soort, in bezit. Maar het is of ik hem, van het elyseesche 
veld uit, zie knipoogen naar Cantré, die zijn Christophorus verluchtte, en zijn Boer die 
sterft, en zijn Gode zij dank aan het stof ontrukte Nieuwe Esopet.
 De houtsneden van Jozef Cantré waren revolutionnair toen zij in Ruimte, in 
Sélection, in Wies Moens’ Opgangen verschenen. Ik herinner mij hoe wij in den 
roerigen en vulcanischen tijd kort na den oorlog, met spanning alle nieuwe Vlaamsche 
344
uitgaven verbeidden en ze na ontvangst onmiddellijk doorkeken, om te zien of de 
toen in Hollandsch asyl verblijvende kunstenaar ze soms had verlucht. Later was 
het een vreugde met dien goeden werkman samen te arbeiden aan de deugdelijke 
versiering der uitgaven van De Gemeenschap. Hoe vol beteekenis werd de nerf van 
een plank, de qualiteit van een inkt, de kracht van een kleur! Hoe uitvoerig spraken 
we over een millimeter verschil, naar links of naar rechts, in de banen van de guds, 
verachtend het gemak van de vlotte stekers, die het meer van hun humainitarisme dan 
van hun bekwaamheid moesten hebben! Aan zijn, zoo ge wilt, revolutionnaire vormen 
is Cantré niet ontrouw geworden; hij heeft zijn expressionistische visie voor geen 
klassicistische geruild. Maar er zijn weinig kunstenaars van wie men de verteekening 
en de vereenvoudiging zoo grif en blijvend aanvaardt. Zijn compositie gaat tegen de 
antieke doorzichtkunde in, en zéér radicaal bijwijlen, maar zij is eurithmisch altijd 
verantwoord, zij is harmonisch voor ieder die met zijn temperament kan mee-gevoelen 
en zich in zijn gezichtpunt weet te plaatsen. Slaagt men hierin, hoe vast verschijnt dan 
de deeling van het vlak, de bouw der partijen, de speling tusschen wicht en tegenwicht. 
Hoe nerveus en rijkbezenuwd is deze simplificatie! Cantré is een houtsnijder van het 
zuiverste ras, een die dronken is van de plank waar zijn geest en zijn messen over 
gaan, een die zijn werk niet bedoelt als reproductiemiddel. Geen andere techniek voegt 
hem beter voor het brengen aan de oppervlakte van zijn innerlijk beeld dan de zijne, 
hij kent van het langshout alle geheimen, alle mogelijkheden, en hij kan deze ook in 
exploitatie brengen. Pure, onvertaalbare xylographie vinden wij bij Cantré: een kunst 
die zelfstandig mag heeten, constructief, groot van élan, vol onverwachte verrassingen, 
vol tucht. Het probleem der boekverluchting met moderne houtsneden blijft moeilijk en 
onopgelost. Jozef Cantré is een der weinigen die hierin resultaten van blijvende waarde 
hebben bereikt. Niet velen weten het. Maar de geloovigen die hij heeft, zijn hem 
verpand, onverdeeld.
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Bijlage 6.2.5 Joep Nicolas versus R.N. Roland Holst
Verslag van een lezing door J. Engelman, ‘Het begrip der Monumentale Kunst. Het 
artistiek Socialisme der bevoorrechte geesten’, Residentiebode, 28 januari 1935.
 Lezing Jan Engelman bij gelegenheid van de tentoonstelling van Moderne  
Toegepaste Religieuze Kunst. In het Stedelijk Museum te A’dam worden, in aansluiting 
bij de daar Vrijdagavond geopende tentoonstelling van Moderne Toegepaste Religieuze 
Kunst, vier lezingen gehouden. Zaterdagmiddag hield de dichter en criticus Jan  
Engelman, daarvan de eerste: ‘Over het begrip der Monumentale Kunst’
 De spreker gaf als zijn overtuiging, dat alle gepraat over dit probleem het late 
gevolg is van een onjuiste distinctie, die in de negentiger jaren door eenige nobele, 
begaafde, met den toenmaligen gang van zaken ontevreden kunstenaars is gemaakt.  
Zij waren menschen met een te abstracte en bespiegelende opvatting over leven,  
kunst en cultuur – maar hun houding was voornaam, hun idealisme groot en dit kan 
men niet zeggen van allen die hen thans bestrijden. De spreker schetste het onstaan  
van de beweging dier leerlingen van Allebé, die naar iets grooters en algemeeners 
dan goede schilderijkunst verlangden en ging in het bijzonder in op de werkzaamheid 
van R.N. Roland Holst, Derkinderen, Thorn Prikker, Van Konijnenburg en Berlage. 
Hij noemde deze beweging het artistiek socialisme van bevoorrechte geesten. Zonder 
haar zou deze tentoonstelling waarschijnlijk nooit zijn gehouden en jonge kunstenaars, 
die meenen dat alles uit de lucht komt vallen, hebben aan de initiatiefnemers dezer 
beweging meer te danken dan zij zelf vermoeden. Men kan over de Negentigers niet 
rechtvaardig zijn, zonder hunne werken en geschriften goed te kennen.
 Men vindt b.v. in de geschriften van R.N Roland Holst vele voortreffelijke 
gedachten, maar men kan inderdaad niet loochenen, dat hij het was die den foutieven, 
te vagen term monumentale schilderkunst in omloop bracht. Op het onbegrepene 
en verwarrende van dien term wees spr. al in 1926, toen Roland Holst directeur van 
de Amsterdamsche Academie werd en, naast de vrije schilderkunst, de decoratieve 
en z.g. monumentale schilderkunst als practisch vak ging bestudeeren, volkomen 
andere werkmethoden en andere technieken voorschreef dan elders onder het dak 
van de Academie werden onderwezen, overtuigd dat dit verschil in schilderkunstige 
vormgeving, werkwijze en techniek moest veroorzaakt worden door ‘een volkomen 
anders gericht zijn van den menschelijken geest’. 
 Een monument is een gedenkteeken en de monumenten der kunst noemt 
spr. de voornaamste, de gaafst gevormde en innerlijk sterkste gedenkteekenen van 
den menschelijken geest die zich in kunst uitsprak. Anders gezegd, de werken der 
groote meesters. Door de generatie van Roland Holst zijn deze te eenzijdig gezocht 
in het toegepaste, het decoratieve, het architectonische, of wat zij daarvoor hielden. 
Zij hebben er te weinig rekening mede gehouden, dat niet alleen het eenvoudige, 
het in afmeting groote, het niet-gedetailleerde monumentaal kan zijn, maar ook het 
samengestelde, het versierde, het tonalistische, het flamboyante. Zij kwamen tot een 
niet gerechtvaardigde vereenvoudiging van de cultuurhistorie tot een niet 
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verantwoorden simplificatie van het leven, een zoeken van te eng en te rechtstreeksch 
verband tusschen leven en kunst, tusschen maatschappelijke evolutie en kunstbehoefte 
bij de menigte. In de practijk bleef hun kunst van schraalte en van schema-conceptie 
niet vrij. Wat van belang is in een romantisch-sociale idee, kan van minder belang en 
zelfs hinderlijk zijn voor den kunstenaar, die opereert. Naarmate men de historie kent, 
naar die mate ziet men de fragiliteit van zulk verband.
 Ook op de theorieën van Berlage ging spr. critisch in. Men vindt in de werken 
der Negentigers niet de wezenlijke diepte en geweldige spontane kracht van de werken 
der groote perioden. Spr. citeert de bezwaren die Diepenbrock tegen hen had en komt 
tot de conclusie dat wij het begrip monumentaliteit een anderen inhoud moeten geven. 
Onze moderne op het monumentale gerichte stijl, is nog geen stijl. Het stoort misschien 
niet wat wij bruikbaar om ons heen zien, maar het is te braaf en te vreemd aan spontaan 
leven en positieve kracht. Onze ornamenten hebben geen verband met de vormen der 
natuur. Het is tijd, dat een bevrijde, geen wereldlijk heer meer dienende Intelligentie, 
richting en leiding gaat geven aan de verlangens der Europeesche menigte. Van den 
kunstenaar wordt aandacht gevraagd, maar geen agitatie: hij mag zijn gereedschap 
niet verwisselen voor de Phrygische muts. Hij moet opnieuw den verwaarloosden 
natuurvorm betudeeren en eindeloos veel teekenen om los te komen van bevroren 
schema’s en te haastige aanduidingen. […]
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Bijlage 6.2.5 Joep Nicolas versus R.N. Roland Holst
J. Engelman, ‘Een nieuw Domraam’, 
De Groene Amsterdammer, 26 juni 1936.
 ‘Therefore, is every spirit which Christianity summons to her service, her 
exhortation is: Do what you can, and confess frankly what you are unable to do…’
John Ruskin: The Nature of Gothic
 Boven de groote rivieren in dit land zijn de kerken, waarvan men de architectuur 
bewondert, in handen van de Protestanten. Dat de witkwast er schade gedaan heeft zal 
niemand ontkennen. Ook kan men het niet als buitensporigheid of weelde zien, wanneer 
bouwkundige fouten en toevoegingen uit tijden, die niet ontvankelijk waren voor hun 
oorspronkelijke schoonheid, verwijderd worden. En toch, met een van die gepaste 
inconsequenties welke het leven levend maken, moet men zich-zelf bekennen, dat men 
ze liefhad in hun witheid, hun soberheid, hun strengheid. Dat men met den armen sier 
van orgelfronten, banken, canonborden, cenotaphen en flauwgetinte vensterglazen 
– grijs, groen, paars – vrede had gekregen. Er was vaak iets in van voornaamheid en 
diepe stilte.
 De protestantse kerkeraden, gevoelig voor het verlangen der geloovigen naar 
meer atmosfeer, begonnen met lithurgie en sierkunst in een moeilijke tijd, een tijd 
waarin het kunstambacht zoekt, experimenteert, en weinig rijpe vruchten levert. Of de 
kerkeraden bediend worden op een wijze, die de verre vergelijking kan doorstaan met 
het architectonische goed dat zij kregen overgeleverd en conserveerden? Ik geloof het 
niet. Zinvolle iconographie en symboliek heeft het Protestantisme bij ons weinig, men 
ziet dat duidelijk, wanneer men de aangeschafte kunstwerken bezichtigt. Maar dat is tot 
daaraan toe. Ernstiger lijkt het mij, dat het vormvermogen der bezige kunstenaars in de 
meeste gevallen niet toereikend moet heeten.
 Zoo is het mij niet mogelijk, in te stemmen met de juichtonen van de  
critici, die het noordelijk transeptvenster in den Utrechtschen Dom van  
R.N. Roland Holst een meesterwerk noemen. Het zou mij thans te ver voeren,  
als ik uitvoerig A.M. Hammacher ging weerspreken, die in zijn critiek voor de de 
N.R.Ct. een aanval doet op ‘de aanhangers der wijze opvattingen, die onder geen 
voorwaarde van een architectonisch primaat zullen weten’, menschen, naar hij zegt, die 
‘in ons land nauwelijks de bereidheid hebben om kennis te nemen van een wereld die 
de hunne te buiten gaat.’ Maar ik kan toch in het kort zeggen, dat de heer Hammacher 
strijdt tegen woestelingen die niet bestaan. Alleen omdat men terdege kennis heeft 
genomen van het ware wezen van ‘het architectonisch primaat’; omdat men de lucht 
van kathedralen veelvuldiger en natuurlijker heeft ingeademd dan de menschen die 
er zoo druk over schrijven en heeft leren zien dat de toppunten van de zoogeheeten 
monumentale kunst een redelijke vrijheid, een element van improvisatie, niet 
versmaden; omdat men van gewilde vlakheid en primitiviteit niet weten wil en b.v. den 
tweeden Bosschen wand van Derkinderen een even verkeerde, als door haar uiting van 
geestelijk verlangen ontroerende wending acht – daarom staat men critisch tegenover 
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een kunst die met bespiegeling en speculatieve schrifturen wil afdwingen, wat zij door 
haar verschenen vorm niet kan. De kunstwerken die de heer Hammacher enthousiast 
beschrijft lijden, om zijn eigen onlangs in Prisma neergeschreven woorden te 
gebruiken, aan het ‘bedenken van het symbool’. Zij zijn te vol aan plastischen 
conclusiedrang – de inhoud van ons leven dergenen die ze maken, vult hun vormen niet.
 Gewapend met een binocle (neemt men die niet mede dan verwart zich 
volkomen de blik) heb ik het nieuwe transeptraam van Roland Holst langdurig en bij 
herhaling bekeken. Het is zonder twijfel beter, rijper dan het zuidelijke venster. Dat 
tien jaar geleden ontstond. Dit laatst vertoont veel te veel bonte kunstnijverheid; de 
reusachtige doornenkroon met de geweldige bloeddruppels is een zeer onbescheiden 
motief; de vier Evangelisten hebben gelaatsuitsrukkingen en gebaren die noch 
hartstocht noch geestelijkheid weerspiegelen. En de compositie is zwak. Wat dit betreft, 
dichter bij een slagen zou Roland Holst hier misschien geraakt zijn, indien hij de 
figuren der Apostelen had laten zakken naar de basis van het venstervlak. Hij had er 
dan een levendiger groep van moeten maken, een soort festoen van gebarende figuren, 
en de rest van het raam blank laten, of zéér sober ornamenteeren. De vensters in de 
Nieuwe Kerk te Amsterdam geven daarvan een uitnemend voorbeeld.
 Het nieuwe raam is levender, vrijer, beweeglijker (kwam Holst dan toch een 
weinig naar den kant der woestaards toe?), maar in zijn concentratie om den hoofdpijler 
der traceering toch tevens rustiger dan het vroegere. Wanneer men het bekijkt met 
namiddaglicht erachter, dan blijkt het inderdaad dichter bij den geest der kerk te staan 
dan het Zuiderraam. Het heeft een zeer hoffelijke en zinvolle verwerking van bijbelsche 
motieven, het sproot zeker uit een edeler en voornamer geest, het heeft meer echte 
compositie dan het andere, het is meer bestorven van kleur en als globale vulling van 
het vlak kan het, bij een eersten blik bekoren.
 Maar mijn hoofdbezwaar tegen het nieuwe venster is dit: ik kan het niet lezen. 
Roland Holst is verward geraakt in het alterneeren van vrijheid en gebondenheid. Alle 
groote uitingen van monumentale kunst kan ik evenzeer in hun onderdeelen eenvoudig 
lezen, als genieten in hun stroomende totaliteit. Ik kan de fresco’s van Giotto lezen, ik 
kan de ramen van Chartres, Bourges, de Sainte Chapelle en Straatsburg lezen, ik kan 
de de groote schilderingen van Michelangelo en Rafaël lezen, ik kan de vensters van 
de Crabeths te Gouda en het plafondtafereel van Tiepolo in de Residenz te Würzburg 
lezen. Bij het nieuwe raam van Holst is dit niet het geval. De details maken zich niet 
los uit de massa, zij zijn er ook niet harmonisch in verwerkt, doch er in verward. Men 
moet ze zoeken, als op een zoekprent. Wat is de oorzaak daarvan? Ten eerste, geloof ik, 
een te groot gebrek aan lichte fonds achter die details. Vaak schiet de fantasie van den 
glazenier te kort en de teekening verdwijnt in de te zware kleur der omgeving. Maar 
ook de wijze, waarop de voorstellingen in haar omtrekken geteekend zijn, veroorzaakt 
onduidelijkheid. Als voorbeeld neem ik de Ark van Noach, aan den benedenkant. Is dit 
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niet een groezelige voorstelling? Qua kleur valt die Ark met omgeving uit elkaar. En zij 
is niet ruimtelijk opgelost. Roland Holst heeft, hoewel besluitend tot een grooter 
levendigheid, de ruimtelijke suggestie in dit venster blijkbaar weer met opzet 
vermeden, in een angst om klein en naturalistisch te worden. Dit vermijden van de 
derde dimensie a priori te veroordeelen, de kunstgeschiedenis bewijst het, ware een 
even groote kortzichtigheid als het programmatisch veroordeelen van hare toepassing. 
Maar waar blijft, vermijdt men haar, de winst, indien de voorstellingen niet zóó worden 
dat zij, in de Rilke’schen zin, der dingen gezicht ontvangen, indien zij wezenlijk plat 
en vlak blijven, schijven zijn en geen lichamen, niet voor den dag komen met dat 
groote rhythme waarin een vlakke versiering toch kan uitmunten? Zoo zou ik kunnen 
spreken over de andere details, de zevenarmige kandelaar, de harp van den koninklijke 
zanger, of de hand met staf die water uit de rots slaat. Maar ook over de vier figuren: 
Aäron, David, Mozes en Elia. Wat deze vier figuren betreft, gewichtiger misschien 
dan het feit dat zij niet helder geteekend tegen het licht en in het tapijt staan, maar 
geabsorbeerd worden door alles wat hen omringt, is het verschijnsel dat zij psychisch 
niet veel meedeelen. De figuren zijn zwaar en oud-testamentisch machtig gedaan, maar 
wezenlijk wegen zij niet veel aan ziel en expressie. Hun kracht overtuigt niet.
 Zoo is mijn bevinding. Niet de vrucht van een parti-pris tegen waarachtige 
monumentale kunst – wat mij tot een dwaas zou maken – maar van een gang, vol 
goeden wil en verlangen om te bewonderen, naar den Dom van Utrecht. Ik prijs den 
droom dien Roland Holst in het hoofd heeft. Die is uit en van het edele socialisme, het 
goede toekomstverlangen, de behoefte aan een betere hiërarchie, welke in zijn gansche 
familie leven. Ik wensch den jongeren uitvoerder van groote werken in kerken en 
andere publieke gebouwen deze idealen, dezen ernst toe. Een niveau dat uitkomt boven 
de dartelheid. Teekening met hoogen geest. Maar ik zag in den Utrechtschen Dom niet 
den levenden en beheerschten vorm, waarin het Verlangen zou moeten verschijnen. 
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Bijlage 6.3.2 De Stijl: Bart van der Leck
J. Engelman, ‘Van der Leck’,  
De Nieuwe Eeuw, 6 november 1930, p. 172.
 Tentoonstelling gehouden bij Huinck & Scherjon, Heerengracht Amsterdam.
Het is merkwaardig, dat hier bijna alle schilders die streven naar breede, decoratieve 
beelding, zonder details en zonder de couleur à sa richesse, leerlingen waren van 
Allebé. Zijn onderwijs moet wel sprekende anti-impressionistische tendenzen hebben 
gehad. Er zijn te Amsterdam diepgaande stroomingen ontstaan die een nieuwe visie 
op leven en natuur vertegenwoordigden. In den aanvang zich aansluitend bij de 
decoratieve neigingen van de Engelsche praërafaëlieten, van wie mèt de gestyleerde 
vlakvulling ook de sociale romantiek werd overgenomen, hebben verscheidene 
kunstenaars later het denatureeren van het uiterlijk zichtbare en het vereenvoudigen 
der compositie met een – soms ontstellende – Hollandsche consequentie voortgezet. 
Gewoonlijk ging dit gepaard met steeds consequenter volgen van het democratisch 
ideaal, zoodat men bij sommigen zelfs van een Proletkult mocht spreken. Daarbij is, 
menigmaal, een intellectueele affectatie niet uitgebleven. Er werd zóódanig gestyleerd, 
er werd zóó nadrukkelijk op het groote rhythme der compositie aangestuurd, er werd 
zóó gegruwd van den rijken val en de souplesse der materie, dat het leven schraal werd 
in die kunst met de sterke wilsvermogens. De grootheid van den vorm dekte maar 
zelden een diep innerlijk leven der persoonlijkheid. Veel van deze kunst is verschenen 
alvorens het sociale verlangen in de gemeenschap rijk was (is het thans rijp?) en heeft 
daardoor een opzettelijkheid meegekregen die van de muze geen kwaliteit is.
 Uit het werk van B. van der Leck echter spreekt een zoo groote, pijnlijke ernst 
en oprechtheid, dat men gebiologeerd blijft toezien. Hier is de styleering, hoe ver hij 
ook gaat, dikwijls de adequate uitdrukking van een zuiver en met moeite gekregen 
visie. Het klinkt mij al te sterk in de ooren, wanneer de heer H.P. Bremmer in zijn 
inleiding voor den cataloog der tentoonstelling bij Huinck & Scherjon verzekert, dat 
we hier met ‘een van de grootsten van alle tijden te doen hebben’. Zuiver beeldend 
bekeken schijnt het mij toe, dat de Fransche cubisten, met hun obsessie van het 
ruimtelijke, interessanter problemen hebben gesteld dan Van der Leck. Ook geloof ik 
dat zij, die wezenlijk de grootsten van alle tijden zijn, scheppen uit een minder geprae-
occupeerd gevoel, uit een objectiever, maar in wezen feller en dramatischen kijk op het 
leven, en met een minder abstract, meer tastbaar gebruik der materie. De materie moet 
gestreeld zijn alvorens zij zich laat vergeestelijken. Maar dit neemt niet weg, dat Van 
der Leck een volomen ernstig te nemen kuntenaar is, die, voor ieder die eenmaal door 
zijn oogen is gaan zien, de werkelijkheid op een dwingende wijze deformeert, of liever: 
met zeer sobere en vergeestelijkte middelen het begrip van een zaak of een menschelijk 
gevoel, het essentiële ervan, weet te suggereren.
 Voor den schilder zelf was deze vervorming onontkoombare noodzaak, dit voelt 
men, en hij moest met groote spanning kijken, denken, voelen, uitmeten – werken dus – 
om zijn resultaat te bereiken.
 Welk een lange weg het voor Van der Leck is, van de aanschouwde 
werkelijkheid naar het beeld dat resulteert, men kon dit vermoeden als men de eerste 
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teekening van De Houthakker zag, een klein, gevoelig aquarelletje, en dan het witte 
doek met de punten en kleine vakken waarin hij het geval tenslotte abstraheerde.
 Het is niet goed om de waarde dezer compositie te overdrijven. Het zijn ernstige 
recherches de la forme, minder joyeus en orphisch dan die van de Fransche cubisten, 
maar met een sterker geloof in een komenden stijl, misschien. Is hij een voorbereider? 
Alleen de tijd kan daarop antwoord geven. En daarbij valt te overdenken, dat de 
schilders, die in een even consequente abstractie hun heil zochten, later tot een visie op 
de werkelijkheid kwamen welke boven het impressionisme uit is, zonder echter zich 
eenzijdig tot rhythmische waarden en zuiver evenwicht-in-het-vlak te bepalen. (Picasso, 
Coubine, Severini en zoovele anderen).
 Tot de sterkste werken van Van der Leck blijven behooren zijn soldaten-stukken, 
waarin de werkelijkheid een schema is geworden, een bevriezing, waarvan het statische 
ineens tot een wonderlijke hallucinatie wordt. En ook in werken als De twee meisjes 
– tegen het burgerlijke straatje –, in de Fabrieksuitgang met zijn starre dreiging, in de 
Voetbalspelers, de Bedelaars en het Ongeval treft u het indringingsvermogen waarmee 
Van der Leck het moderne, ontluisterde leven ziet en de heldere, begrijpende rust 
waarin hij het tenslotte verklaart. Dan blijkt dat er eigenlijk toch realisme in dit werk  
is, maar het is ontdaan van al wat de aandacht afleidt, het is wezenlijk synthetisch.  
Dan ziet men, hoe dezelfde Van der Leck, die in 1903 den in ’t geheel niet bijzonderen, 
academischen Hondekop schilderde, die in het Oud Vrouwtje reeds een sterke 
onthechting aan het schilderlijke aan den dag legde en de figuur meer bouwde (met een 
zoeken naar het essentieele zielsmoment), harmonisch is gegroeid naar een vernieuwde 
visie. Die echter nog zal hebben te bewijzen of zij, in de uiterste abstractie, duurzame 
elementen behield, welke haar boven de gevoelige decoratie zullen uitheffen. 
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Bijlage 6.3.4 Surrealisme: De Chirico en Chagall
J. Engelman, ‘Giorgio Chirico’ en ‘Marc Chagall’,  
De Gemeenschap, 2 (1926), pp. 310-311. 
 Giorgio Chirico
 Er zijn onder het beeldend werk der surréalisten vele dingen die niet meer 
beteekenis hebben dan toevallige ontsporingen van potlood en penseel. Het is 
mogelijk dat ze in enig verband staan met de hypertrophische schimmen die in het 
onderbewustzijn van de makers zijn voorbij-gespookt, maar men neemt het voor 
kennisgeving aan wanneer ze namen ontvangen, die nog in iets aan de gemeenzame 
menschelijke gevoelens herinneren. Men aanvaardt ze niet als beeld, zelfs niet als 
grap: slechts als symptoom van intellectueele verrotting. Twaalf jaar geleden schiep 
de Hollansche schilder Janus de Winter verbeeldingen van abstracte begrippen, die, 
ondanks hun zwakken vorm, suggestiever moesten heeten, en ik zag teekeningen 
van krankzinnigen die een veel voornamer houding en veel grooter plastisch talent 
vertoonden. Minstens Giorgio de Chirico moet men echter uitzonderen. Hoe dan ook: 
dit is een artist die angstwekkende dingen schildert, fantasieën van het kilste Grauen 
(hartstochteloos, op een vreemd instinct) uit een wereld waaraan ieder licht der rede 
vreemd is. En het ligt geenszins alleen aan de gedeformeerde klassicistische motieven 
die hij van tijd tot tijd aanwendt – zuilen, rondbogen, menigvuldig optreden van 
het triplum – dat zijn composities soms een wonderlijk evenwicht vertoonen. Er is 
plastische waarde, waar de voorwaarde hiertoe het verst verwijderd schijnen.
 Staal-strak brandt de hemel, een de oogen pijn-doende perpectief slaat haar 
onverbiddelijke lineatuur, dreigend – men weet niet van waar – worden fel-begrensde 
schaduwen over den grond geworpen, een cactusachtige plant klimt als een langzame 
vuurtoren omhoog, en een reusachtige fabrieksschoorsteen schijnt tartend naar boven te 
vallen. Er hangt een matelooze krijtwitte stilte, een opperste onverschilligheid, aan het 
eind van iedere sensatie. Het volgend moment kan een wereld vergaan. En het eenige 
wat aan de menschelijke verschijning herinnert is een zinneloos bij-elkander-staan van 
afschuwelijke ledepoppen: géén marionetten die zeldzaam kelderachtig leven kunnen 
bezitten, maar gemechaniseerde, als messen hun ledematen bewegende fantomen 
en foetuspoppen uit de etalages der orthopaedisten. Er is geen enkel sentiment, geen 
enkele herkenbare artistieke bindstof: dit leeft in een onzichtbare wereld, die als het 
fata morgana der ontkenning zelve ergens open-kruipt, waar de zelf-veroorzaakte 
vervlakking van ieder strijdbaar menschelijk vermogen vooraf ging. Toen Petronius 
zich de aderen opensneed moet hij een heftig-bewogen phenomeen zijn geweest, 
vergeleken bij dit morbiede stoïcisme. En zelfs het gefluisterd geheim, dat Chirico 
artistiek een dubbelleven leidt en dat zijn realistische rechterhand niet weet wat zijn 
surréalistische linker doet, stelt ons niet buiten de bezordheid om de schrikkelijke kilte 
dezer onaandoenlijkheid.
 Of is deze rust camouflage van de uiterste angst en vertwijfeling?  
Mocht het waar zijn! – ook als men afkeer heeft van het kwistig werken met  
vlot-geënsceneerde ondergangen van de landen in het Westen en om de oude wereldzee, 
door kunstbeschouwers die te veel Spengler hebben gelezen, klimt voor dit lugubere 
kunstwerk de benauwenis beklemmend in de keel.
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 Marc Chagall
 Ook de kunst van Chagall leeft in een wereld, die, gewone werkelijkheid en 
redelijkheid ontkennend, ons voor ongekende fantasmen stelt. Maar hoe anders! 
Alle kunst deformeert de werkelijkheid. Deze verdwijnt, maar er verschijnt een 
nieuwe realiteit, die de verhooging, de samenvatting, het actief worden van de eerste 
voorstelt. Het verband met de visueele wereld kan, door de suggestie van de artistieke 
wondertaal, uiterst verwijderd zijn, maar zij begint in het werk opnieuw te leven, met 
oorspronkelijke krachten toegerust, raadselachtig en vol nieuwe vruchtbaarheid. Onze 
droomen bestaan niet slechts uit ongeziene vormen en kleuren: zij houden ergens 
verband met de ervaring van het bewustzijn, in verbijsterende ontplooïng, deformatie, 
coloratie, maar toch met de dingen van een vertrouwde streek saamgeweven. De 
natuurlijke en onberedeneerde erkenning van dit verband maakt het werk van Chagall 
tot de tegenpool van dat der surrealisten, bij hem is werkelijkheids-romantiek, – bij 
hen het zoeken van een onvindbare steen-der-wijzen, een aprioristische ontkenning 
van werkelijkheden die de menschheid (hoezeer ook gedreven door het besef van het 
irreëele) nimmer heeft kùnnen ontkennen, het vruchteloos zoeken van een weg om 
planeet en wereldbeeld te ontvluchten, anders dan door den dood.
 Bij Chagall is de goede, wijze humor der primitieve volkeren, de gelaten rust en 
eerbied van de byzantijnsche muurschilderingen: het barbaarsche Oosten, dat langzaam 
het over-gecultiveerde Westen opzij lijkt te dringen. De aarde is smartelijk, maar de 
aarde begint te bloeien waar men haar schoon en goed beziet. Chagall beschouwt haar 
door een constanten helderen droom, die langzaam abstraheert, vertrouwelijk als een 
ouderwetsche tooverlantaarn, zonder forceerend optreden van scherp-intellectueele 
functies, maar als spontaan gevolg van de stralende warmte zijner al-omvattende liefde. 
En hij slaagt erin ons geheimen te openbaren van een zóó vurige teederheid dat wij tot 
onze gelukkigste kinderfantasieëen zouden moeten terugkeeren om een verwante sfeer 
te ontmoeten. Wie door de oogen van zijn blanke, onzegbaar-vreedzame dierbeeldingen 
eenmaal goed is aangekeken draagt den indruk van deze zeer schoone rust en goedheid 
voor altijd in zijn ziel, wie de weergalooze natuurlijkheid van zijn menschelijke sujetten 
in zich opnam werd door onbeslagen simpelheid en frischheid geroerd. Ik weet niet of 
Chagall een geraffineerde is, die de extreeme subtiliteiten van het Westersch denken 
leerde doormaken. Het is mogelijk, maar het interesseert mij niet zeer veel, want er 
moet zeker ergens in zijn ziel een gansche landstreek van kinderlijke ontvankelijkheid 
zijn overgebleven, die het wezen van zijn kunst bepaalt en van grooter waarde is.
 Het gelukkige blijft, dat het succes dezen kunstenaar niet blijvend tot 
gemakkelijke repetities en zelf-copie heeft geleid: een gevaar dat tal van moderne 
schilders zonder weerstand vond. Zijn beste werk van 1926, steeds volkomen plastisch 
en zonder anecdotische literatuur, heeft dezelfde onbevangenheid en innigheid van het 
eerste verschijnen en ook daarin bewijst het zijn oorspronkelijke gezondheid.
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Bijlage 6.3.4 Surrealisme: De Chirico en Chagall 
J. Engelman, ‘Het surrealisme’, 
De Gemeenschap, 11 (1935), pp. 234-237.
Lezing voor de Utrechtsche Filmliga.
 […]
 De kunstrichting, de levensleer, die men het Surrealisme noemde, heeft op 
het oogenblik nog één palstaander, André Breton, die ook wordt beschouwd als 
de initiatiefnemer. De andere deelnemers zijn tot rustiger bedrijf overgegaan of zij 
stelden zich in dienst van de propaganda voor de Sovjet, van het meest doctrinaire en 
stalinistische communisme. Zoo ziet men bijvoorbeeld Breton’s heftigsten medestrijder, 
Louis Aragon, moeite doen om zijn uiterst subjectieve arabesken van weleer te 
bedwingen en te conformeeren aan de eischen van het collectieve programma der z.g. 
proletarische kunst – een kunst, een streven naar kunst, dat op het onlangs te Moskou 
gehouden literatorencongres stevig onder de loupe werd genomen, vooral door André 
Malraux, den schrijver van La Condition Humaine.
 André Breton staat dus alleen, althans in Frankrijk, en nu dit eenmaal zoo is kan 
men hem, wèlke houding men dan ook tegenover het Surrealisme en zijn talent moge 
aannemen, respect voor zijn consequentie niet onthouden. Voo zoover hij politicus is, is 
ook hij zéér naar links georiënteerd, een van zijn bêtes noires is zelfs Barbusse, met zijn 
krant L’ Humanité, maar hij blijft betoogen dat er onderscheid gemaakt moet worden 
tusschen politiek en kunst. Ik vermoed, dat de Surrealisten die tot het doctrinaire 
Communisme zijn overgegaan, daarin hebben gevonden de déliberation totale de 
l’esprit waarom zij vroegen. Zagen wij ook André Gide op zijn ouden dag niet de oogen 
richten naar Moskou, als naar de stad der bevrijding? […]
 Breton onderscheidt in de ontwikkeling van de surréalistische beweging, die 
hij in 1919 aangevangen acht, met de publicatie zijner in samenwerking met Philippe 
Soupault geschreven Les Champs Magnétiques, twee tijdperken: een zuiver intuïtief 
tijdperk en een redeneerend tijdperk. In het eerste overheerschte de gedachte van het 
Surrealisme den eigenlijken inhoud, alles was er op gericht zich in non-conformisme 
te bevrijden van de aesthetische of moreele prae-occupaties. In het tweede tijdperk, dat 
hij ziet beginnen in 1925, toen de oorlog in Marokko uitbrak, werd het publieke protest 
noodzakelijk, dienden de grenzen van het streven te worden vastgesteld, diende een 
vaste houding bepaald. Daar begon de phase raissonante, men ging van het idealisme 
absolu over op het matérialisme dialectique. In dit onwikkelingsproces ziet hij den weg 
afgelegd van gansch het moderne denken. […]
 Een der voornaamste experimenten van de Surrealisten, dat zij vooral 
aanbevelen, is het z.g. automatische schrift. Dit is het bij een gunstige positie, zonder 
controle van het verstand, noteeren of dicteeren van in den Surrealist opwellende 
woorden. Een soort van verbale lustuiting. […] 
 Ieder kan constateeren, dat voor de Surrealisten van de 20e eeuw [de] delicate 
terughoudendheid vieux jeu schijnt te zijn. Zij hebben er niet voor geschroomd ons 
dingen voor te zetten, waarvan een matroos zou blozen. Hoe we het keeren of draaien, 
er is in het Surrealistische veel, dat door zijn spontaneïteit en openhartigheid niet wordt 
gered. Het schijnt mij geen verkeerde methode, moreel èn artistiek, het dictée der in 
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actie komende sexueele begeerten, bij Freud beschreven of niet, te stellen onder het 
toezicht van wil en rede. Maar dit is natuurlijk volkomen on-surrealistisch gedacht.
 Tot de geliefkoosde bezigheden der Surrealisten buiten het automatische schrift, 
behoort verder het opschrijven en uitleggen van droomen. Daar heeft in ’t bijzonder de 
schilderkunst, van Max Ernst, van Picasso en van den te weinig genoemden Dali van 
geprofiteerd. In Surrealistische schilderkunst vindt men dikwijls dit eigenaardige, dat er 
zeer subjectieve, gedroomde situaties en vreemdsoortige voorwerpen worden afgebeeld 
in een trant die hyper-reëel is, gegalvaniseerd duidelijk van materie, pijnlijk zorgvuldig 
van factuur. Ook door de realiteit over-werkelijk, fotografisch hevig te zien, wil men 
de sfeer van het surreëele benaderen. Zelfs hebben sommige Surrealisten voorgesteld 
grillige, gedroomde voorwerpen op aanwijzing te laten fabriceren, om een beter en 
tastbaarder voorbeeld te hebben van hetgeen men droomt.
 De hevige aandacht voor het fotografisch product en voor de alles onthullende 
film, vooral bij Man Ray, die op de gevoelige plaat een meester is, is hier voorts 
tekenend. Meer dan artistieke atmosfeer begeert men duidelijke kennis van het 
ongeziene. Of een mechanisch procédé als de fotografie daaraan ooit effectief kan 
meewerken is voor mij een vraag, die ik niet met ‘ja’ zou willen beantwoorden. Voorts 
probeeren de Surrealisten zich in te leven in het delirium van gestoorde geesten. 
Zij nemen houdingen aan en trekken gezichten als getroubleerden, zij trachten zelfs 
innerlijk den staat van hysterici en dementen nabij te komen, steeds in de hoop dingen 
te ontdekken die normale mensen niet weten. Vooral de Pararokers hebben hun voorliefde.
 Of deze dingen van eenig wetenschappelijk belang zijn moeten de moderne 
psychiaters maar uitmaken – die door de Surrealisten overigens fervent gehaat worden.
 Overzien wij, na deze korte schets, waarin de artistieke waarde van het 
Surrealistische werk natuurlijk slechts terloops ter sprake kon komen, de materie, dan 
blijkt het Surrealisme een streven van moderne romantici, die zich-zelf weliswaar voor 
totale omwentelaars van het wereldbeeld houden, maar – met iets meer historischen 
zin bekeken – een nieuwen schakel vormen in den keten van pogingen, om aan het 
rationalistische karakter der beschaving te ontkomen. Het is wonderlijk, maar toch 
begrijpelijk, dat het Surrealisme juist op Franschen bodem moest ontstaan. Het keert 
zich tegen het evenwicht, de visueele volkomenheid en geslotenheid, den apollinischen 
aard van het latijnsche beschavingscomplex, het is daartegen, of misschien liever: tegen 
de burgerlijke en conventioneele uitingen daarvan, een felle reactie, die men moet 
zien als een uitvloeisel der cataclysmen van het intellect, welke de jeugd van 1916 aan 
en achter het front heeft meegemaakt. Het is een soort van leekenmystiek, waarvan 
men de spontaneïteit en de liefde-begeerte deugden kan noemen, maar de volkomen 
afwezigheid van eenige ascese, in het geestelijke en het lichamelijke geenszins.
 Ascese is ook van iedere diepe kunstuiting een bestanddeel. Welke dichter 
gelooft op den duur, dat hij voor zijn kunstwerk kan volstaan met het opteekenen van 
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de woorden die hem lukraak invallen? Ook bij de meest spontane inspiratie komt een 
element van kiezen, ordenen, – een zeker intellectueel overleg is onmisbaar. Als Breton 
het verhaal doet van Leonardo da Vinci, die zijn leerlingen aanbeval ter afwisseling 
langen tijd te staren naar een ouden, ontpleisterden muur, waarbij hij zeide: ‘Gij zult 
er spoedig meer en meer vormen en tafereelen in gaan zien, die zich gaandeweg 
zullen verduidelijken… Dan hebt gij deze slechts na te bootsen, en waar noodig te 
completeeren’ – dan schijnt hij niet te voelen, dat de conceptie in dit completeeren, 
hetgeen niet willoos en redeloos kan geschieden, haar beslissend moment beleeft.  
Wij voelen er ook niet voor al zijn literaire vijandschappen te deelen en figuren als 
Barrès, Claudel en Valéry, eenvoudig voor ‘pompiers’ te verklaren. En als Breton 
beveelt: ‘Je demande à ce qu’on tienne pour un crétin celui qui se refuserait encore, 
par exemple, à voir un cheval galoper sur une tomate’, – dan antwoorden wij, dat we 
ons dit, om hem genoegen te doen, sinds Einstein en de sprookjes van Andersen, of het 
verhaal van de schone Melusine, heel goed kunnen voorstellen, maar dat het ons niet 
belet om onder omstandigheden het paard naar stal te brengen, als het tenminste geen 
stokpaard is, en de tomaat op te eten.
 Een aspect van romantisme is of was het Surrealisme – maar een vernieuwing 
van het aanschijn der aarde? Voorloopig denkelijk niet. Het Leger des Heils doet er 
meer aan.
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Bijlage 7.2 Pyke Koch en het nieuw realisme in de schilderkunst
J. Engelman, ‘Pyke Koch’,  
De Gemeenschap, 11 (1935), pp. 875-878.
 In het werk van Pyke Koch beteekent het Jongensportret (van 1933) een  
verandering van aandacht. Keerpunt mag men niet zeggen, het zou te kras zijn uitgedrukt. 
Maar wel is er iets verdwenen van de morbide stemming, de eigenaardige  
spanningsrijpe hardheid, het idool-achtige der vroegere schilderijen, waarin hij  
vrouwen-gestalten, dieren, planten en huiselijke artikelen kon bezien met een ontledende 
en stekende onbarmhartigheid, terwijl hij er toch tegelijkertijd voorwerpen van zinnelijke 
vereering van maakte. En er kwam iets anders in de plaats: een langzaam, helder,  
gevoelig, maar volkomen onsentimenteel-verdiepen in de ziel en de stoffelijke  
verschijning van het sujet. Uit zijn ontleding wijkt het cynisch-vooropgezette, hij wil 
dieper doordringen in de werkelijkheid. Dat begint zich te openbaren in het schoone, 
van ingehouden emotie trillende Jongensportret, waar de dingen hun plaats hebben als 
in de hoorbare namiddagstilte van de zelfkanten der Hollandsche steden; waar een ver 
duinlandschap-in-zon blinkt als een Simon de Vliegher en de wijze, gelaten facie van den 
knaap, boven zijn zeer fraai geschilderd pak, met de broosheid van porcelein is gedaan. 
Het schilderij zit vol raffinementen, maar ze worden bijna niet als zoodanig gevoeld.  
De wijze waarop de knaap en zijn stoel tegen raamkant en kamerhoek zijn geplaatst is 
zeer gedurfd. Opmerkelijk is ook de assymetrie in het zitten-op-den-stoel van het  
jongetje. Een groot stuk van de stoelleuning komt, achter den rug van den knaap uit,  
wat hem het onwillige, als het ware glijdende zitten verleent, terwijl daarmee toch tege-
lijk een rust aan de compositie wordt geschonken. Door het luik en de zeer beklemtoonde 
stijlen van het raam, recht en strak boven het hoofd van den jongen oprijzend, wordt 
opnieuw rust aan de voorstelling gegeven en de bezigheid van het zitten versterkt.  
Die verticale stijlen zijn karakteristiek voor Koch: ze zullen, en nog brutaler recht en vlak 
naar boven loopend, in het schilderij Anna terugkomen.
 De factuur, voor zoover daaronder verstaan wordt de stofuitdrukking en de kleur, 
is in dit knapenportret nog fijner en meer verzorgd geworden dan weleer. Koch werkt 
zeer langzaam en zeer geduldig. Op deze zorgvuldigheid te smalen (gelijk men deed) is 
een teeken van domheid, want die zorgvuldigheid dient geen uiterlijke praal, maar  
schijnt een moeitevol en steeds zuiverder zich-bewust-maken van het innerlijk beeld. 
Het vrouweportret Anna, waarop ontzaglijk lang en ingespannen gewerkt is, waarvan de 
staten op het laatst niet meer te tellen waren, dankt aan dezen trouwen arbeidszin details 
van een volkomenheid en een stillen pracht, die volle bewondering verdienen. De bak 
met flesschen, de schelp, het vaasje, de fluweelen rok en vooral het vochtig-frissche, 
droomverloren, met groote liefde en overgave geschilderde gelaat, zij getuigen van een 
ongemeen talent en men rekent ze tot de belangrijkste peinture der nieuwe realisten.
 Wat is echter het onbevredigende in dit groote schilderij, wat is het euvel dat,  
zij het minder manifest, ook in het knapenportret wordt ondervonden? Het is een  
gebrek, dat misschien tot de antiekste problemen van het schilderij en de een- 
voudigste doorzichtkunde herleid kan worden – een van die dingen waaraan de vakman 
moet denken, en waaraan Koch, geduldig voortgaande op den weg der vervolmaking  
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van zijn kunst, toevallig niet gedacht heeft. Het is het verkeerde bepalen van het  
gezichtspunt van den schilder. Hij heeft zich te dicht bij zijn sujet geplaatst en de epiek 
van zijn peinture is niet evenredig aan de visueele capaciteit van den geboeiden  
toeschouwer. Men kan de voorstelling niet synthetisch zien. Men kan detail na detail  
bewonderen, maar men vindt geen eenheid. Het schilderij Anna valt voor den  
toeschouwer in deelen uiteen en het heeft een zwakke ruimtelijkheid. De figuur, groot 
en robuust, ondanks het etherische van de uitdrukking, staat gedrongen tusschen te enge 
wanden, zij is niet gemodelleerd door de ruimte, zij is niet centraal te zien vanwege de 
grote aandacht die haar omgeving opeischt. Ook zijn vroegere schilderijen waren te 
vlak (men denke aan het coulisse-achtige van de nochtans zoo scherp in de herinnering 
hakende Schiettent). De factuur van het Jongensportret en van Anna is anders, de schilder 
heeft er met zorg naar gestreefd, dat men zou kunnen heen loopen om het sujet. Maar het 
komt te dicht op u aan.
 Deze fout is nu vermeeden (het heeft bij een realist als Koch, een realist met  
veel innerlijkheid overigens, zeer zeker zin om over deze technische vraagstukken te 
spreken) in het kleine, voortreffelijke paneel dat pas gereed kwam, de bizarre voorstelling 
Zwaar Weer, die superbe is geschilderd en ook ruimtelijk volkomen is geslaagd. Sterk is 
de kleur, vast de teekening, pakkend en echt in zijn angstige stemming de voorstelling, 
het verhaal van dit schilderstuk. Twee vrouwen, doodelijk verschrikt, zoeken in haar 
kleeren bescherming tegen den storm, die zich met loodzware wolken en striemenden 
regen aankondigt. Een kleine kat springt als geëlectriseerd tusschen hen op en neer.  
De groep op den voorgrond is schel, als door een bliksemflits verlicht. Het groen,  
het rood, het mauve en het grijs, overal helder en schoon, is tot een virtuose en sterke 
harmonie saamgebracht en vereenigd. Zoo gaat er van deze wonderlijke voorstelling een 
waarlijk vlijmende werking uit, – zij is een dreigement, een symbolische waarschuwing. 
Het paneeltje doet denken aan de helaas niet uitgevoerde ontwerpen, van decors voor 
Pijper’s Halewijn die hij maakte, maar het is weer veel rijper en gaver.
 Een met bijzondere intelligentie geschilderd zelfportret geeft des schilders gelaat: 
achterdochtig, impetueus, maar tegelijk verwonderd, gevoelig, en tot iederen nieuwen 
indruk bereid. Wie het gezien heeft zal het niet vergeten. Het is het portret van een  
der belangrijkste en aan ontwikkelingsmogelijkheid volste schilders, die in ons land 
werken. Ieder nieuw schilderij van zijn hand is een verrassing, zijn zorgvuldigheid en 
langzaamheid rechtvaardigend.
 Hij maakte nog eenige kleinere dingen, o.a. een nieuwe satire, Le Beau Mariage, 
een statig opgetuigd echtpaar in een landschap, waarin opmerkelijk is de vermeniging 
van cynisme met gepersifleerde Duitsche zoetelijkheid. Het genre is verwant met zijn 
Avant-guerre, maar zijn spot is nu minder direct en op-den-man-af, bedaarder zou men 
kunnen zeggen, maar misschien dáárdoor ook voornamer.
 In de Utrechtsche atmosfeer werkt Pyke Koch graag en goed; tusschen de stille 
grachten en de ingevreten menschen voelt hij zich thuis, op de raadselachtigste wijze.
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Bijlage 7.2 Pyke Koch en het nieuw realisme in de schilderkunst
J. Engelman, ‘Voor den spiegel. Tentoonstelling van zelfportretten in Voor de Kunst Utrecht’, 
De Groene, 10 april 1937.
 In het geestige speechje, waarmede de dichter M. Nijhoff de tentoonstelling van 
zelfportretten in de zalen van Voor de Kunst te Utrecht opende, heeft hij gezegd, dat er 
uitwendig niets is, dat een portret onderscheidt van een zelfportret. Dit valt te bestrijden 
– en zeker zullen het bestrijden de schilders die wel eens een zelfportret hebben 
gemaakt. Nijhoff zal zich deze meening trouwens gevormd hebben toen hij aan zijn 
schrijftafel zat. Maar toen hij rondwandelde over de tentoonstelling? Hij heeft een te 
scherpe opmerkingsgave om niet te zien, hoe benauwend het is wanneer men tusschen 
deze schilderijen wandelt. Want dan wordt men angstig, bij een supremen vorm van 
Dada. Een tentoonstelling van gewone portretten, beeltenissen van dames en heeren, al 
dan niet gezien met reëelen zin of door een temperament heen, zou nooit dit effect van 
– in totaliteit – zachtaardigen waanzin teweeg brengen. Zachtaardig, maar concreet, con-
creter dan in welke andere kunst ook mogelijk is! 
 Kon elk schilderij afzonderlijk hangen, er zou u niet zo gauw iets vreemds 
opvallen. Maar nu al die zelfportretten elkaar verdringen, krijgt men den indruk een 
massabegrafenis van schijndooden mee te maken, die met open staarogen neerzijgen. 
Er zijn er die in pathetisch verstijfd verzet ten grave dalen, er zijn verbeten heertjes 
bij, die cynisch hun laatste minachting te kennen geven uit stekende kijkers en spits 
toegenepen mondjes, er zijn larmoyanten, die nog krijtend een beroep doen op een 
onmogelijke humaniteit, er zijn zachtverwijtende, gebaarde ouderlingen die allang 
verzoend met hun lot moeten wezen en er zijn ook feestelijk en exotisch ondergaande 
dwazen die de witte hellevaart prachtig vinden – zij waren hun gansche leven dwaas –
en voor de bijzondere gelegenheid extra toilet hebben gemaakt met schilderachtige 
mantels, mutsen en friseerkrullen.
 Er was geen orde te scheppen in dit wordend mausoleum. Er zijn verzamelingen 
van schilderijen die moeilijk te “hangen” zijn, maar hier was het schiften in soort bij 
soort en kleur bij kleur volstrekt onvoldoende. Er zijn geen twee dier schijndooden 
die samen willen wezen, zij wenschen allen hun eigen definitieven dood te sterven en 
collectief geeft dat een dwaasheid zonder weerga. Zeg dus niet meer, dat een zelfportret 
zich uiterlijk niet onderscheidt van een gewoon portret, want de wanden zullen naar u 
toe buigen en de egotismen gaan u verpletteren. Bij een schilder van eenige betekenis 
kenmerkt het zelfportret zich door een onuitsprekelijke maar in iederen vezel te raden 
introspectie. Een mensch heeft de meest heidensche schennis begaan: hij heeft getracht 
zich nieuw te maken in het lichaam dat van hemzelf is. (Hieraan analoog de vraag, door 
Nijhoff opgeworpen bij het voltooide zelfportret: zegt de schilder: ziezoo, dat ben jij? 
– of zegt hij: ziezoo, dat ben ik?).
 Waardoor ontstaat dit zonderling gericht, dit visioen van Swedenborg en Blake? 
Misschien doordat de maskerade een dubbele is. Wie een portret van een medemensch 
maakt tracht in steen of verf zijn tijdelijke trekken door de eeuwen te laten voortleven. 
Hij maskert hem in een verschijning die hij maar een stonde vertoonde of die de som 
is (het gemiddelde) van veel vluchtige verschijningen. Wie zich-zelf schildert gaat 
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voor den spiegel zitten (Narcissus koos het water: dat spiegelt zooveel mooier, omdat 
het element is), bekijkt zijn trekken scherp en wordt, schilderend, slachtoffer van een 
dubbele begoocheling. Ten eerste tracht hij het blijvende van het tijdelijke te maken 
en ten tweede houdt hij het omgekeerde vast van hetgeen hij van plan was. Zonder 
omgestulpt te worden is daar in zijn lijf en zijn trekken linksch wat rechtsch, en 
rechtsch wat linksch is. Dit is een leugen, omdat de twee helften van het lichaam nooit 
symmetrisch zijn. Bij een oog of een oor merkt men het niet zoo direct. Maar let eens 
op de paletten der schilders, in de zelfportretten! Velen schijnen met hun linkerhand 
te schilderen en de rechter te gebruiken om de plank met verf vast te houden. Men 
kan nu wel trachten dat redelijk te verklaren, maar hoe meer men er over nadenkt, hoe 
raadselachtiger de historie wordt. Men komt vanzelf tot den waanzin van de spiegels 
bij den scheerbaas, die zich met ingezeepten en al oneindig door elkander storten. 
Men gaat de antieke wijsgeeren gelijk geven, die beweren dat wij aan den binnenkant 
van den bol wonen. En het wordt tenslotte een cosmisch krijgertjesspel waarbij de 
vraagstukken van de verf bijna niet meer van belang schijnen…
 Nu zijn ze natuurlijk wel degelijk van belang.
 Een schilder die over dat sluip-door-kruip-door nadenkt, behoeft niet daarom 
een slecht schilder te zijn. Aan den anderen kant echter betwijfel ik, of Breitner van 
die overwegingen last had, toen hij het prachtige hautaine zelfportret met het cigaretje 
schilderde, om van Rembrandt en Van Gogh nu maar niet te gewagen. Een zo brandend 
man als Breitner is bij de levende schilders die in ‘Voor de Kunst’ exposeeren niet te 
bespeuren. Maar ondanks het feit, dat zij elkander geestelijk bijten (een bijtpartij van 
allen tegen allen), is er onder de conterfeitsels van deze menschen veel goeds te vinden.
 Men ziet daar een der drie zelfportretten van Pyke Koch en men weet niet 
waarover zich meer te verbazen: over de bezielde zorgvuldigheid van de peinture, 
waarin niets aan het toeval en de atmosfeer is overgelaten, of over het scherpe en 
genadelooze van de zielsbekentenis, die streek na streek en punt na punt bloot kwam. 
Het gelaat schijnt vlak nabij te drijven in den aether, maar het staat tevens sterk op de 
zuil van den hals, en van de even afgeplatte neuspunt uit (let op dit teekenende “vaste 
punt”!) is alles met verbijsterende concretie in de ruimte gewerkt.
 Hiernaast worden zelfs de portretten van Charley Toorop droomerig, en dat is 
veel gezegd, want zijn ze niet als uit kopshout gesneden? Maar haar zelfportret met 
den opgeheven arm is er, het zelfportret dat de (niet ganschelijk martiale) schilderes 
kurassiersch weerbaar geeft, als het ware doende in protesteerende schilderkunst. 
 Bij Willink wordt de nieuwe zorgvuldigheid bijna een obsessie. In de wijze 
waarop hij de stippels van zijn confectiepak schildert, is de banaliteit tot een 
kunstmiddel gemaakt, doch het pijnlijk aandachtige gelaat weegt er tegen op en de 
handen met penseel en verfdoek antwoorden het gelaat prompt en treffelijk.
 Om een onderscheiding van Baudelaire te gebruiken, neergeschreven bij 
den Salon van 1846: zulken zijn de portrettisten der historie (‘rendre fidèlement, 
sévèrement, minutieusement, le contour et le modelé du modèle ce qui n’exclut pas 
l’idéalisation’). Anderen zijn de portrettisten van den roman, een methode welke eigen 
is aan coloristen, die van een portret een schilderij maken, een gedicht met accessoires, 
‘plein d’espace et de rêverie’. Bij hen zijn Wiegersma en zijn gesluierd portret van den 
evidenten roover met het blauwe molenaarsmutsje, Piet Wiegman, die den mensch 
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in toon en stemming harmonisch verbindt aan zijn omgeving, zijn interieur, met het 
fraai geschilderde kacheltje-en-ketel, Lizzy Ansingh en Jacoba Surie (twee kleine 
schilderijtjes, die tot de beste peinture van de tentoonstelling behooren), Otto van Rees 
met zijn teedere en tengere beschaving.
 Van de teekeningen zijn vooral te noemen het fraaie verschrikte portret van John 
Rädecker en de kloeke, monumentale beeltenis van Leo Gestel.
 Er is meer goeds, naast middelmatigs, en zelfs naar burgerlijke uitingen beneden 
de maat. Tezamen en in vereeniging echter blijft het gezelschap de meest fantastische 
gedempte ruzie maken welke ooit te bespeuren is geweest. 
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Bijlagen bij hoofdstuk 8 ‘Beleefd verzoek ik uw geheimhouding’
– het streven naar een concentratie-tijdschrijft
Bijlage 8.1 Jacques Maritain: ‘Men moet eerst een kunstenaar zijn’
J. Engelman, ‘De brieven van Cocteau en Maritain’, De Nieuwe Eeuw, 29 juli 1926,  
pp. 1388-1389. [Jean Cocteau,  Lettre à Jacques Maritain. Jacques Maritain: Résponse à 
Jean Cocteau, Parijs 1926.]
 ‘Il n’est pas facile d’être poète, il n’est pas facile d’etre chrétien, il est  
doublement difficile, d’être à la fois l’un et l’autre.’
 II (slot)
 In den brief van Maritain, een publicatie die diep-verheugend is om de stralende 
helderheid waarmee daarin gesproken wordt over kwesties welke menigeen ’n leven 
lang in tobbende onzekerheid laten, een document van schoone orde en door-lichte 
regelmaat, een kunstwerk als een kristal, vindt het betoog van Cocteau zijn af- 
ronding en tegelijkertijd zijn correctie. Met Cocteau waren we gestegen per machine 
met schokken en plotselinge zijsprongen, met buitelingen zelfs. Maritain neemt u kalm 
bij de hand en men bestijgt tree na tree een hoge torentrap. Kijkt men door de vensters 
ter zijde, men wordt verrast door onmetelijke vergezichten. En boven, op den trans, 
stijgen in een koenen onkeerbare samenvatting alle krachten der wereld in een gespan-
nen élan tot vlak onder den vloer des hemels: altijd, altijd neemt hij ons mee tot aan de 
zilveren dalen, waar vrij en schijnbaar zonder doel, de engelen spelen – géén Elysium 
van voor- of natijd maar een staat der ziel die aan het absoluut geluk reikt, onder den 
glans der goddelijke genade en onder de koesterende mildheid der goddelijke liefde.
 Wij spraken van den brief van Cocteau als van een ‘boek der toelichtingen’,  
een verklaring van de diepere beteekenis zijner speelsche fantasie, waarin de opper-
vlakkige lezer de Melancolia niet heeft herkend. Ook de brief van Maritain is een ‘boek 
der toelichtingen’: niet op een leven, maar op een ander boek van dezen werkzamen 
thomist. Hoe was, in den duisteren, heftig-beroerden na-oorlogstijd, waarin het ‘l’art 
pour l’art als levensvervulling’ terecht werd verloochend, maar waarin tegelijk ook de 
weg werd geopend tot de onzaligste verwarring van levens- en kunstproblemen, zóó  
dat alles wat maar leven was of heette oneindig voornamer en beter werd geacht dan  
de zorg van den echten artiest voor het goed-zijn van zijn werk (werk, waarin hij  
mee-doet aan de goddelijke creatie) – hoe was in dien tijd Maritain’s Art et  
Scholastique een openbaring! Hoe uitnemend en helder werd hier onderscheid  
gemaakt tusschen het laatste en het naaste doel der kunst, tusschen kunst en kunstenaar, 
hoe objectief, maar toch streng keurend en schitterend, werd iedere uiting in haar eigen 
tijd geplaatst, begrepen, gewaardeerd. We hebben na het bekend-worden in Holland 
van dit boek, dat door ieder kunstenaar moest worden meegedragen, bijzonder gewezen 
(en hoe werd het ons kwalijk genomen!) op de integraliteit van Maritain, volledig en 
zonder reserves, tegenover het kunstwerk en-tant-que-kunstwerk. […]
 Wat in Art et Scholastique, om de conceptie van het werk niet te storen, nog  
te sober en voor meerdere uitlegging vatbaar mocht zijn aangeduid, vindt in een  
brief waarmee Maritain antwoordde op dien van Cocteau volledig verklaring en  
verheldering. Hoe goed heeft Maritain begrepen (hoe kon het anders, bij hem, die van 
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dag tot dag met ze omging, en heel veel meer van hun Romantiek houdt dan van den 
ongeregelden hartstocht voor het Feit), dat de eeuwige tweespalt in de zielen der  
kunstenaars is, een conflict dat pas in de hoogste regionen wordt overwonnen: de  
strijd tusschen het goed-zijn van het werk en het goed-zijn van de ziel. Dit lijkt op  
een ketterij, maar als men leest hoe Baudelaire heeft geleden aan dit groote  
Onvereenigbare, als men weet wat het zeggen wil de geest te drijven in het  
materiaal dat van de aarde is en altijd geneigd blijft de vervoering omlaag te trekken 
in de regionen van het zinnelijke, als men beseft hoe zwaar die aardsche schoonheid 
kan hangen aan het bloed en aan de natuurlijke strevingen van den geest, dan wordt het 
duidelijk waarom Maritain bij deze gelegenheid, en juist tegenover Cocteau, zijn  
standpunt ten aanzien van de, ten slotte slechts in de hemel bewerkstelligde,  
vereeniging van de Liefde en de Kunst uitvoeriger omschrijft. Het is niet ondienstig en 
niet overbodig er op te wijzen, dat deze brief, om de merveilleuse en beslissende  
passages die hij over de kunst tout simplement bevat, het sterkste wapen is in handen 
van hen, die sinds langer of korter tijd het gevaar inzagen van een critiek, gebaseerd op 
de waardeering der goede bedoeling, basement dat (achteraf altijd goed) accidenteel  
tot de schromelijkste vergissingen leidt. Het spreekt vanzelf, dat, naargelang de  
behoeften van den tijd zijn gericht, de eene of de andere wijze van critiek op  
den voorgrond zal treden. Het is ook allerminst om maar iets af te doen van de 
noodzaak eener mentale critiek, op ’t oogenblik dat wij dit schrijven. Er bestaat een 
onmiskenbare en in-zich-zelf noodzakelijke mutatie in het gaan en komen der  
generaties. Het is rechtvaardigheid van den Tijd, gepaard aan persoonlijke noodzaak 
dat levenshoudingen aan levenshoudingen worden getoetst, en voor den katholiek zijn 
plicht en innerlijke noodzaak daarbij zooveel feller dan voor anderen, afgegrensd en 
voor de hand liggend. Maar het doet er zoo enorm veel toe, met welke wetenschap, 
met welke maat van begrippen van de diepten des levens, met welk doorgronden van 
de schuilhoeken des harten, met welk accent men spreekt. Er is een begrenzing en er is 
een absolutisme die vol ruimte zijn. Het recht-toe-recht-aan van den een wordt volledig 
geaccepteerd: dat van den ander treft als schreeuwerig, onaangenaam, gemakkelijk,  
on-gevuld. Het zijn de individueele kwaliteiten die hier den doorslag geven: wat voor 
den een artistiek een waarheid is, is voor den ander een leugen of een masker ter  
bedekking van schamelheid.
 Voor ieder echter moet het heilzaam zijn de felle, schoone onderscheidingen van 
Maritain te lezen en in zich op te nemen. Misschien voorkomen ze voor den vervolge, 
veel onnoodig krakeel. […]
 Hoe groot en goed, de dingen die hij zegt over de kunst die ‘verre stukken van 
den hemel rukt’, hoe scherp en onwrikbaar: ‘Certes pour peindre les choses du Christ 
il faut vivre avec le Christ, comme disait fra Angelico. Mais il faut d’abord être un 
peintre’. Moet dit niet voor eens en voor altijd duidelijk zijn voor de critici die zich op 
hem beroepen, en is het dan óók niet duidelijk dat men het schilderij niet ziet, als men 
niet ziet hoe het geschilderd is? En dan nog dit voor de aanhangers van den fameusen 
roomschen stijl: ‘Dieu ne demande pas d’art religieux ou d’art catholique. L’art qu’il  
veut pour lui, c’est l’art. Avec toutes ses dents’.
 Er was een heidensch dichter die deze passages in letters van een meter aan de               
wanden van zijn kamer wou plakken: een zeer begrijpelijk voornemen in het land der 
ethiek. […]
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Bijlage 8.2.1 Afscheid van Roeping
Brief van Engelman aan Wouter Lutkie, 25 augustus 1926,  
Katholiek Documentatiecentrum, Nijmegen.
                 Utrecht 25.8.’26.
 
 Eerwaarde heer, 
 Tot mijn spijt kon ik u de vorige week niet treffen. Ik behoor helaas (maar wat 
doet men met jongens die niet deugen willen?) tot het tendre canaille dat in kranten 
schrijft en had een opdracht te vervullen die mij buiten de veste voerde. U moet mij 
dus vergeven. Heeft u het telegram ontvangen, en bijtijds? – Misschien wilt u een 
volgende keer, als u naar het Noorden komt, nog eens trachten mij te ontmoeten. Ik 
denk dat Marsman er dan ook wel prijs op zal stellen u eens te spreken. Het opstel over 
redekunst bewaar ik zorgvuldig. De preliminairen met Roeping zijn gunstig verloopen. 
Er is alle kans dat de samensmelting tot stand komt. Het is tijd óók! Het gejonger is 
zeer verveeld momenteel en ontwikkelt niet de kracht die mogelik zou zijn. Wat mij 
zelf betreft, ik zou gaarne eens uit de herrie zijn, om rustig te kunnen studeeren; lezen 
en schrijven (en reizen niet te vergeten). Als ’t zóó doorgaat verloopt alles in te vlotte 
journalistiek.
 met hoogachting en vr. groeten in X0 de uwe. 
 Jan Engelman
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Bijlage 8.2.1 Afscheid van Roeping
Brief van Engelman aan Wouter Lutkie, 8 november 1926,  
Katholiek Documentatiecentrum, Nijmegen.
                Utrecht, 8 Nov. ’26. 
 Eerwaarde heer en vriend, 
 Het artikel over Redekunst was inderdaad door mij en ’n anderen redacteur 
geaccepteerd. Maar er zijn er vijf die moeten oordeelen… Zeer tot mijn spijt vernam 
ik, uit Deurne terugkomend, dat het niet zou worden opgenomen. Albert Kuyle moet 
het u reeds hebben teruggezonden of zal dit anders ongetwijfeld terstond doen. Ik hoop 
werkelijk, dat onze relatie zal voortduren en de gansche redactie bleek het er over 
eens, dat het te bejammeren zou zijn indien we niets meer van u ontvingen. We hebben 
juist gesproken over de Politiek en in verband daarmee over het nadeel van een vasten 
medewerker daarvoor te hebben. Maar toch zouden we zoo gaarne de onafhankelijke 
richtingen door artikelen in ons blad vertegenwoordigd zien. Ik vernam van Kuyle, dat 
u zijn sociale exclamaties op prijs stelt. Ik begrijp dat zoo goed, deze ruimte van  
opvatting. Vaak raken de uitersten elkander – als er maar volledige eerlijkheid is en  
een afkeer van marchandeeren en ’t compromis. Persoonlijk voel ik mij tot uwe  
opvattingen zeer aangetrokken – ik zie alleen niet helder de mogelijkheden tot  
realisatie in het corrupte Europa. Misschien stuurt u ons nog wel eens iets… Een brief 
aan uw adres met uitnodiging tot medewerking aan het Kerstnummer is in ieder geval 
in zee. Het blijft jammer, dat de samensmelting tusschen Roeping en De Gemeenschap 
niet is doorgegaan. De beginselen zijn veilig bij Roeping, de kunst – vrees ik – niet.  
De Gemeenschap komt er, door het succes van de boekuitgaven, finantieel beter voor te 
staan. We gaan in ieder geval door. In den nieuwen jaargang zal er honorarium worden 
betaald, als ’t zóó blijft gaan. Uwe boeken zal ik binnenkort bespreken. Ik ben nog niet 
geheel hersteld, had daardoor nog geen gelegenheid het te doen. Ik werk maar een paar 
uur per dag en ben nog spoedig vermoeid. Het nachtwerk van vroeger wreekt zich en 
allerlei emoties komen daarbij. Maar er is vooruitgang, Goddank, en mijn physiek is 
best in orde. Na uw reis hoop ik u weer eens te zien. Ik wensch u veel zegen en  
behouden terugkomst, breng u de groeten van mijn vrouw over, en groet u zelf  
hartelijk, als steeds.
 In X0 uw toegenegen Jan Engelman
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Bijlage 8.2.2. De strijd tegen Roeping
J, Engelman, ‘Boekbespreking, Onder Gods ogen, gedichten van Anton van Duinkerken, 
A.A.M. Stols, Maastricht 1927’, De Gemeenschap 1927, pp. 325-328.
 Deze verzenbundel werd, kort na zijn verschijnen, een onderwerp van  
twistgeschrijf in katholieke bladen. Er spelen zich vele oorlogen om kunst-
aangelegenheden af in de katholieke bladen: een bewijs hoe vreemd en vol van  
buiten-artistieke verlangens men, in het algemeen, tegenover de kunst nog staat.  
Vooral het hoofdstuk de Jongeren biedt altijd de schoonste gelegenheid de 
gansche geloofs- en zedeleer overhoop te halen, mitsgaders vele maatschappelijke 
wenschelijkheden, teneinde daarmee een bewijsvoering te leveren in de aangelegenheid 
van, bijvoorbeeld, een gedichtje van tien regels. Een gedicht als een gedicht te 
beschouwen heet aesthetisme, een jong dichter, die niets zoo noodig heeft als 
vormelijke tucht en de innerlijke concentratie waarover Rilke het had in zijn  
Parijsche bekentenissen, wordt pathetisch aan de ooren getoeterd met tirades over  
het verdoemenswaardige Individualisme dat wij moeten bestrijden. […]
 Deze toestanden zijn ontstaan door het onhandig generaliseeren van eenige 
beginselen die zelf reeds algemeenheden waren, die alleen op het juiste moment waren 
toegepast toen de groote hunkering begon die met en na den oorlog het Europeesche 
geestesleven aangreep, die overigens nog volledig geldend zijn, maar om een meer 
psychologisch hanteeren in het afzonderlijk geval vragen dan te vaak is geschied. Men 
kan ieder goed beginsel waardeloos maken door het tot een program te vermageren. 
De waarheden der kunst zijn nu eenmaal paradoxaal. En zoo kan het zelfs zin krijgen 
de… literaire smaak een oogenblik op een voetstuk te stellen. De dichter wiens naam 
hier boven staat is er zelf genoeg bij geïnteresseerd, om geen bezwaar te maken, eenige 
oogenblikken als slachtoffer van het bête noir des heeren Feber dienst te moeten doen.
 Het is te Bergen op Zoom, dat de heeren Feber en Van Duinkerken en de literaire 
smaak elkander ontmoeten. Zij zitten natuurlijk aan een cafétafel, plaats waar zelfs de 
stugste Noorderling God lief heeft en al zijn broeders (letterlijk: allemaal). Hoezeer dan 
de Zuiderling! Van Duinkerken kijkt het gezelschap eens aan, zet zijn rondste stem op, 
en zingt: 
Jubelstadje, waar ik werd geboren,
jouw uitgelatenheid hangt aan de gevels als gwierlanden
Boven jouw straten wapperen de wolken:
festoenen van luidruchtigheid.
En van de herbergtafels davert jouw lied
van mensenverbroedering
De harten van jouw burgers zijn zo feestelik
als lampions op koninginnedag.
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Jouw poorten staan open naar zeewind
die binnenholt als dolle jonge meisjes
Op alle gezichten komt frissche gulheid! –
En jouw massieve toren
heeft een vertrouwelike stem:
zijn lach is van oude burgers
aan de bittertafel.
Verder dan de bittertafel gaan we niet. Om de waarheid te zeggen: het feest interesseert 
ons niet. De dichter slaagt er niet in ons deelgenoot te maken en het ligt toch niet aan 
ons. Wij houden van feestjes, maar dit is evident: dat iemand die zes maal het rauwe, 
ongeslepen, volkomen onverantwoorde, alleen voor de gezelligheid gekozen ‘jouw’ 
neerschrijft, gespeend is van poëtisch inzicht, of (al schrijvend) zóó direct wil zijn, dat 
hij zijn zelfcritiek kwijtraakt en de controle van zijn smaak op het taal-middel.
 Het is een vergissing, dat in eenig opzicht verdedigbaar zou zijn de grenzen 
tusschen schrijf- en spreektaal op te heffen. Weten de nieuwe-spelling-maniakken, 
waarvan er (merkwaardigerwijs) zoovelen in Brabant en Limburg wonen, wàt 
zij overboord werpen? Lees een aflevering van Roeping en men gruwt, afgezien 
van de beoordeeling der verdere waarden, van deze babylonische verwarring der 
negerdialecten. Een timmerman moet leeren timmeren, waarom zou een schrijver niet 
moeten leeren schrijven? Maar een grooter vergissing is het, te meenen dat de poëzie 
gebaat kan zijn bij dit soort familariteit. Als de zielsbeweging wordt vastgelegd in een 
stenogram van taal kan de geringste afwijking reeds fataal worden. Dit is geenszins een 
verdediging van ‘de valsche voorstelling van het nobele, als iets dat van vooraf in de 
dichtkunst vaststaat, in haar woordenschat, in haar syntaxis’. Dezelfde Van Ostaijen, 
die hiertegen streed, verwijt den jongen katholieken in Nederland hun gebrek aan 
formeele bekommernis. Hij ziet in dat het zuiver stemmen van het gegeven instrument 
van het hoogste belang is voor de openbaring der innerlijke schoonheid. Poëzie vraagt 
een geheel bijzondere zintuigelijke verfijning bij een zeer snelle omschakeling van 
harts-toon in stem-toon. Bij dit soort van directheid is de muzikaliteit een groote factor, 
onverschillig of men rijmt of niet rijmt, of men een metrum verkiest of geen metrum. 
En muzikaliteit missen we ten zeerste in dergelijke, ongecontroleerde passages van  
Van Duinkerken’s bundel.
 Ik heb desnoods geen bezwaar tegen de soort van ‘mensenverbroedering’ in 
het aangehaalde gedicht, al geloof ik niet dat zij de hoogste regionen der schoonheid 
ooit zal bereiken. Ik heb er wel bezwaar tegen, nu ze op deze wijze beschreven werd, 
zoo oppervlakkig, zoo uiterlijk, zoo absoluut gespeend van een bezieling die uit de 
taal een fatale werking loszingt en de gewone dingen transformeert tot een dans van 
bezetenheden. De dichter die zit te geselsen, ook de katholieke dichter, moet liefst veel, 
maar zeker iets in zich hebben van Li Tai Peh’s edele dronkenschap. En heeft hij dit 
niet, dan moet hij het schrijven, althans op dat speciale moment nalaten.
 Ik neem den aanhef van het eerste vers uit den bundel: The Gospel of Beauty:
Pijnlijke paden, dorenbegroeide
voeren den eenling naar ’t hart van zijn volk:
36
zelden zal deernis neerzien uit de ogen
van wie hem ontmoeten:
tòch zal zijn liefde: bij ’t kruisen der weegen,
schalen vol moeizaam-verzameld geluk
stortende legen.
 Deze versregels, die in hun beelden aan Henriette Roland Holst doen denken, 
beginnen breed en fraai van mouvement. Er is het begin van een toon die zich 
voortplant boven de aarde, boven de materie. Maar de vierde regel (‘van wie hem 
ontmoeten’) is precies twee lettergrepen – waarvan de klemtoon op de tweede zou 
moeten vallen – te kort. Men voelt het of men voelt het niet: de wandeling van het 
sentiment, de beweging die het vers zijn schoonheid geeft wordt er door verstoord. 
Een vers ontstaat (mede) onder de doorlopende bezorgdheid: wat kàn nu? Wat mag 
op dit oogenblik? Dit is absoluut niet ’n uitsluitend formeele bezorgdheid, waarover 
het is toegestaan denigreerend te spreken. De klanken en rythmen die men gebruikt 
hebben de ziel aan en in zich op het moment dat men ze gebruikt. Zal men het een 
architect verwijten, dat hij een plattegrond teekent en doorsneden? Neen, wat hij aan 
het leven heeft toe te voegen is er reeds als hij zit te teekenen. De kunstenaar is Maker. 
Van Duinkerken heeft als zoodanig een tekort aan phonetisch gevoel en bovendien 
een tekort aan rythmische intensiteit. Want het afgepaste, ouderwetsche kort-lang van 
sommige zijner gedichten slijt ik, in zijn geval, niet voor rythme – dàn nog liever de 
onbeheerschte vrije vorm.
 Het is me niet te doen om op dezen dichtbundel mandarijnencritiek te schrijven.
Ik ken een Van Duinkerken die een scherp, wijsgeerig op vasten bodem staand denker 
is en een Van Duinkerken die den schoonen hartstocht heeft om op origineele wijze 
miskende waarheden nieuw te maken. Ik schat opstellen als ‘Het Onze Vader’ hoog, 
omdat ze doorstuwd zijn van een onmiskenbare, zielvolle vaart, en omdat daarin een 
groote overtuiging en een levend, doorleefd geloof opstaan op ’n manier die vele  
letterknechten en middelmatigheden moet beschamen. Deze Brabander heeft au fond 
niets van de matte gelatenheid en de platte gemakzucht die hij in zijn omgeving maar  
al te veel moet hebben aangetroffen. Maar daarom betreur ik het zoozeer, dat we daar-
van in zijn bundel gedichten betrekkelijk weinig terugvinden. Ik geloof dat hij zich hier 
inspant tot een gemoedelijkheid, die hem als schrijver eigenlijk vreemd is. Heeft hij niet 
te zeer geleefd onder de suggestie, dat de schrijver een… sociaal wezen is en dan pas 
schrijver? Als hij volkspoëzie wil schrijven, zooals hij dat in dezen bundel gedeeltelijk 
schijnt na te streven, laat hij dan Speenhoff en Ringelnatz eens nalezen, en zien hoe 
weinig deze slachtoffer zijn van een romantische visie op hun sujetten, hoe onbepaal-
baar groot nog altijd de afstand tusschen subject en object blijft. Als de conjunctuur het 
gunstigst is schrijft men een ‘Madelon’ – allen waren eender in de  
loopgraven –, maar hoe vaak biedt het hedendaagsche leven op een dergelijke wijze 
stof voor een collectief sentiment? Als er ‘vuur van den hemel’ in hem worstelt, in zulk 
een richting dat hij zich geroepen voelt de spreekbuis van verdrukten te zijn: waarom 
bepaalt hij zich in hoofdzaak tot instantanées en een menschenliefde die het persoonlijk 
accent van smartelijk doorstrijden mist? De woorden zijn vaak wel heftig genoeg, maar 
de geheime adem ontbreekt veelal, die ze als een pinksterstorm doorblaast. Er is een 
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dualisme tusschen den Van Duinkerken die ons, hevig geïnteresseerd, belangwekkende 
dingen meedeelt over zeer egocentrische figuren uit de Fransche letterkunde en den  
Van Duinkerken die tegen iederen prijs Bruderschaft wil drinken met den verzopen 
orgelbaas. Een Schaepman […] en een Wies Moens worstelen in zijn poëtisch werk: ik 
vraag in ernst om niets meer of minder dan een poëtischen Van Duinkerken.
 Het is een gemakkelijke en voorbarige conclusie, die werd gemaakt, dat 
het weinig zin zou hebben, voort te werken aan de krachtige beweging voor 
volksverheffing, die sinds eenige jaren in Brabant waarneembaar is, omdat er in 
Roeping wel eens zwakke gedichten hebben gestaan en omdat de oogst aan zuivere 
poëzie bij het verschijnen van Van Duinkerken’s bundel tenslotte niet zoo heel groot 
blijkt. Ook zulke gevolgtrekkingen verstoren de hiërarchie der gebeurtenissen. Als het 
zin heeft aan de katholieke cultuur te werken, dan heeft het in de eerste plaats zin aan 
de cultuur van Brabant en Limburg te arbeiden en de onbedorven kern te behoeden die 
er immer nog leeft: tegen Philips, tegen de bête vereering van den gloeidraad, de radio, 
het sportveld, de betegelde badkamer, tegen gansch de humanitaire, amerikanistische 
kauwgombeschaving, en waarachtig vóór de zielen, vóór de menschen van de hei – de 
hei waarop (hoe lang?) de tarwe van God’s liefde bloeit. Maar laat dit bestaan in andere 
dingen dan het opsommen van hun godsdienstige en folkloristische merkwaardigheden. 
In de kunst vecht men op bijzondere wijze altijd als eenling en dit is een publiek begrip 
dat in Brabant nog niet zeer verbreid schijnt te zijn.
 Anton van Duinkerken wist het, toen hij zijn ‘Gebed voor mijn Volk’ schreef. 
Daarin, en in enkele fragmenten, sloeg hij den toon aan die doorleden is, daar recht-
vaardigde zich een ongecompliceerd, groot geloof op een wijze, die ons de hoop doet 
behouden ooit ruimer poëtische mogelijkheden in zijn werk te ontdekken. Te zeer werd 
hij slachtoffer van een beweging, die het bestaan van uitmuntende latente geestelijke 
reserves onder de aandacht bracht, maar ook de gevaarlijke suggestie schiep, dat het 
een misdaad is het woord te dienen als men het woord hanteert. 
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Bijlage 8.2.3 Mollers literatuurgeschiedenis
J. Engelman, ‘Geleerde wansmaak’,  
De Nieuwe Eeuw, 2 februari 1928, pp. 556-557. Naar aanleiding van de verschijning van: 
H.W.E. Moller, Beknopte Geschiedenis van de Nederlandsche Letterkunde.
 […]
 Het is een niet aangename plicht, vonnis te strijken over de Beknopte Literatuur-
geschiedenis van Dr. H.W.E Moller en den wensch uit te spreken, dat deze geen  
ingang zal vinden op de katholieke scholen. Vijf jaar geleden geloofde ik, dat hij de 
man was die een literatuurgeschiedenis zou weten te schrijven, welke ons, zonder  
de feiten der historie geweld aan te doen, terdege zou inlichten over de letterkunde 
als spiegel van het geestelijk leven, en dit laatste zoodanig, dat ons daarbij duidelijk 
werd waar de schrijvers zich bewogen naar en verwijderden van de beste menschelijke 
mogelijkheden. Weinige maanden later las ik van Dr. Moller eenige malen een  
oordeel over vroegere en hedendaagsche letterkunde, mij bewijzend, dat hij, voor 
zoover betreft de artistieke gevoeligheid die aan de vermogens tot zulk een oordeel 
noodzakelijk inhaerent is – die er zeer zeker aan inhaerent is wanneer men, zoals  
Dr. Moller, herhaaldelijk overgaat tot waardeering van de schoonheidswaarde 
– ten eenen male te kort schoot. Hij daalde niet in mijn waardeering als opofferend 
bevorderaar van katholiek leven en als paedagoog, maar de argumentatie in zijn 
letterkundige critiek stelde voor mij vast, dat hij het talent miste om een bij benadering 
juist oordeel over schoonheidswaarden uit te spreken.
 Dr. Moller keurt, al geschiedschrijvend, op tweeërlei wijze: door zijn schifting 
(buitengewoon sterk) en door zijn uitgesproken, of liever uitgestamelde meening  
(zoo mogelijk nog sterker). Hij stelt zich-zelf daarbij den hoogsten eisch, want  
voor hem zijn alleen van waarde de uitingen, ‘die de zuivere weerslag zijn van  
’n echt menselike inwendigheid’. Tegenover dezen prachtigen eisch faalt hij echter 
herhaaldelijk. Want zelfs daar waar men zijn slotconclusie onderschrijft, geven 
zijn motieven blijk van een zóó beperkte, om niet te zeggen benepen visie op het 
cultuurverschijnsel literatuur, dat deze overeenstemming, wáár zij ons heenvoere,  
de grootst-denkbare verwijdering vooronderstelt. Op zijn keuring door schifting kom 
ik straks nog in ’t kort terug. Laat mij eerst iets zeggen over het interne moreele en 
artistieke credo, dat hij, met een zekere ruige en zelfs aandoenlijke eerlijkheid, voor  
en door zijn beschouwingen aflegt.
 Door den hakkelbordstrijd van dit boek heen, werd mij duidelijk, dat Dr. Moller 
met meerderen gemeen heeft te willen onderzoeken, wat ’t voor ’n mensch, wat het 
voor ’n gemeenschap van menschen is die zich in de woordkunst aan ons vertoont. Ik 
acht dit een zeer wijs en belangrijk standpunt, maar het kan onmiddellijk duidelijk zijn 
dat men, dit innemend, dient te zijn toegerust met een bijzonder fijne menschenkennis, 
met een psychologische intuïtie, die alles weet te raden, ook waar er niets of bijna niets 
werd geopenbaard. Moet men voor de algemeene cultuurwetenschap, om het zoo eens 
uit te drukken, reeds een apart stel zenuwen bezitten, tegenover den enkelen mensch 
moet men een halve magiër zijn. Dr. Moller schiet in deze psychologische gaven meer 
dan mij lief is te kort; en zijn boek zal de katholieke cultuur bij menigeen belachelijk 
maken, niet helaas op de sublieme manier onzer transcendentale dwaasheid.
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 Een enkel voorbeeld. Ik ben geen groot bewonderaar van Willem Kloos, den 
dichter van de zes superieure sonnetten; ik vind bijvoorbeeld Lodewijk van Deyssel, 
die door Dr. Moller bijna en bagatelle wordt behandeld, een veel belangrijker figuur, 
als mensch, als schrijver. […] Maar er zijn toch overwegende bezwaren tegen, dat 
men hier al wéér komt aandragen met de naïeve dooddoener, dat Kloos zichzelf tot 
God heeft verklaard: Kloos was niet de man om dit ook maar enigszins dragelijk te 
beredeneeren. Doch hij is immers, voor alle schoolmeesters en voor altijd, de man 
die heeft geschreven: ‘Ik ben een God in ’t diepst van mijn gedachten’… Dat stáát 
er dan toch maar! Ja, en behalve dat het er staat gelden de waarheden: ten eerste dat 
men een gedicht niet moet lezen als een proces-verbaal, ten tweede dat dagelijks 
een onnoemelijk aantal menschen een onnoemelijk aantal malen de eigen ziel als 
een autonome wezenlijkheid zal voelen zonder daarbij godslaterlijke bedoelingen te 
koesteren (als Dr. Moller nu eerst eens Gerard de Nerval ging lezen…, en zich niet van 
Keats en Shelley afmaakte met de mededeeling, dat het ‘romantiese’ dichters zijn die 
‘de menselik gevormde schoonheid tot middelpunt van ’t leven en van de gemeenschap 
maken’), ten derde dat de ten troon zittende god zich in de terzinen van hetzelfde 
sonnet reeds van zijn voetstuk laat rukken door de weeke armboog van een… vrouw.  
Is er menschelijker god denkbaar?
 Maar ik dwaal af.
 Dr. Moller dan zoekt in het kunstwerk ‘niet de fraaie vormen van buiten’, maar 
eerst en vooral ‘de geestelike wezenlikheid van binnen, die naar buiten zich toont  
in z’n oprechte werkelijkheid’. Daar is niets tegen en alles vóór te zeggen. Maar de  
schrijver verplicht zich door deze uitspraak meteen, nader te verklaren wat hij onder 
‘de fraaie vormen van buiten’ verstaat. Hem, als taalgeleerde moest dit niet moeilijk 
vallen (mij, als amateur valt het ontzaglijk moeilijk). Eilacie, Dr. Moller maakt zich al 
buitengewoon gemakkelijk van de zaak af; en misschien kan hij ook niet anders, omdat 
ik eigenlijk niet geloof, dat het langs experimenteelen weg ooit afdoende zal zijn te 
definieeren. Het woord is ‘middel’ zegt hij, om zielsinhoud te openbaren.  
Dat is onvoldoende; en hij voelt dat zelf, want direct daarna zegt hij dat het woord zijn 
waarde ontleent aan zijn ‘inhoud’ (aan de ‘inwendige ziele-inhoud’ staat er letterlijk) 
en niet aan de ‘stof’ waarover het spreekt. Goed, maar hier heeft dus het woord, om 
überhaupt in aanmerking te komen, een eigen beteekenis gekregen en ik vraag mij  
af, hoe dit anders zou kunnen dan doordat het met zielsbeteekenis a.h.w. geladen is.  
Dr. Moller is maar één volzin consequent. Direct laat hij volgen: ‘Om die inhoud aan 
ons te openbaren is ’t woord ’t middel, en alleen als dat noodzakelijk middel heeft  
’t woord z’n waarde’. En dán weer: ‘Inhoud en taalvorm zijn een onverbreekbare 
eenheid’…
 Hier gaat mijn lamp uit. Want voelt u niet, filosoof, dat dit heen en weer 
zwenken een formidabel slofje-onder wordt, en dat we, aldus doorgaande, over deze 
kwesties met gemak (en zonder plezier) een uur of zeven zouden bollanden?
 Van tweeën een: zeg openlijk dat u alleen de auteurs interesseeren en sensatie 
van ‘schoonheid’ verschaffen die in hun werk uwe meeningen en gevoelens (vrij 
nauwkeurig) naschrijven – of tracht u met meer zuiverheid en gevoeligheid te 
oriënteeren omtrent de principieele kwestie van vorm en inhoud in het kunstwerk. […] 
Er is daarover, ook vóór Dr. Moller zijn literatuurgeschiedenis begon, onnoemelijk 
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veel gedacht en geschreven, en terwijl hij haar schreef was zij meer dan ooit urgent. 
Het zou al voldoende zijn, met heldere onderscheiding Maritain te lezen. Ieder die met 
de practijk van het kunstwerk te maken heeft gehad weet dat het niet is zooals het hier 
wordt voorgesteld. […] 
 De opvattingen die Dr. Moller bezit over het kunstwerk in het algemeen, en 
waarvan hierboven het wezenlijke naar beste weten is geschetst, randen de waarde van 
zijn boek, èn als geschiedenis, èn als literatuurbeschouwing zóó ernstig aan, dat men 
het als geheel ronduit een mislukking moet noemen. Wat zijn de boeken van prof. Dr. 
N. de Vooys en het dandy-achtige van Greshoff en de Vries een geduldige aandachtige 
meesterwerken, hierbij vergeleken! Er staan in Moller’s boek waardevolle dingen 
over sommige middeleeuwsche schrijvers, maar zoodra hij aan de Renaissance begint 
wordt de doctor schichtig op een wijze, waarmee een opvatting van eenige breedte en 
diepte omtrent de menschelijke natuur, de cultuur en het kunstwerk (en wij herinneren 
hier aan de onderzoekingen der Milaneesche universiteit, om Huizinga nu maar niet 
uit te spelen) zich in geenen deele zal vereenigen. Ja, wij wéten dat er met het verval 
der middeleeuwen iets verloren ging, dat hoofdzakelijk in de kloostercel in stand werd 
gehouden en dat de maatschappij zich thans met duizend gevaren en rampen opnieuw 
gaat veroveren. Maar dit rechtvaardigt, zelfs voor het voortgezet onderwijs, niet de 
provinciale soort van literatuurbeschouwing, welke in dit boek zijn weg vond en die, 
helaas, door velen in de Tilburgsche omgeving als voorbeeldig wordt aangezien. […]
 Ik waag het niet, te berekenen wat […] in de leerlingen, die het boek moeten 
gebruiken, zal worden uitgewerkt. Het ergste is trouwens, dat zij over den tijd waarin  
en de generaties waarmee zij zelf gedwongen worden te leven zoo ten eenen 
male scheef zullen worden voorgelicht. Wat er over de nieuwe letteren allemaal 
in het tijdschrift Roeping heeft gestaan, waarnaar Dr. Moller met een treffende 
aanhankelijkheid doch wel wat vermoeiend verwijst, is natuurlijk zeer belangrijk, 
maar men kan niet zeggen dat daarmee de kous af is, – zoomin als dit het geval 
blijkt, wanneer men de lichten van schrijvers als Jan Waelre en Gerard Wijdeveld, en 
van katholieke jongeren die iets meer willen beteekenen – overigens buitengewoon 
willekeurig en kinderlijk-partijdig gewaardeerd –, op den kandelaar zet en… Leopold, 
A. Roland Holst, Nijhoff, Werumeus Buning, Bloem, Keuls, Prins, Slauerhoff, Donker 
etc. etc. etc. totaal negeert. In dit verband maakt de vermelding van Marsman, eenzaam 
op-zich-zelf-teruggeworpen, een allerdwaast figuur.
 Ik waag het dus niet, te berekenen…
 Neen, ik vind alleen dat schoenmakers goed doen bij hun leest te blijven.
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Bijlage 8.2.4 De spellingskwestie
J. Engelman, ‘Taal en spelling’,  
De Nieuwe Eeuw, 11 april 1929, p, 876.
 Dezer dagen las ik een brief van een letterkundige – het heet nu eenmaal zoo – , 
van een der grootste talenten van Holland, die op de aansporing om een bepaald werk 
van een jong schrijver te lezen ongeveer als volgt antwoordde: ‘Stuur me dat boek 
maar. Doch als het een dier vervloekte knoeiers is, die te onzindelijk zijn om de taal 
welke zij behandelen behoorlijk te behandelen, als hij Kollewijnsch schrijft, stuur het 
me dan maar niet. Dan zal het wel weer op een teleurstelling uitdraaien. Ik kan deze 
personen niet uitstaan. Ik houd niet van esdeeapee-kunst, van stoelen waarin men 
niet kan zitten en bladzijden die er uitzien als Volapuk. Wie zijn taal niet met schoone 
vingers aan weet te vatten leert het vak nooit. Zeg aan die heeren, dat ik wensch dat zij 
mij voor een aestheet aanzien. Ik heb er vrede mee, dat zij elkander op naïeve wijze 
vertellen, dat er meesterwerken in een gebrekkigen ‘vorm’ zijn geschreven. Maar laat 
het daarbij blijven. De uitdrukking van je gedachten tot een harmonisch beeld maken, 
dat eischt intelligentie en een hooger geestelijke standing’.
 Deze uitlating is natuurlijk in hevige mate eenzijdig en vooringenomen. Wie 
niet anders dan De Vries en Te Winkel onder zijn oogen duldt, berooft zich-zelf van de 
lectuur van vele belangwekkende publicaties. Toch is zij de uitdrukking, toegespitst 
weliswaar, van een zeer begrijpelijken wrevel die in literaire kringen steeds toeneemt 
en geleid heeft tot vrij krachtige beschuldigingen aan het adres van de opvoeders 
der jeugd. Begrijpelijkerwijs. Als men sommige tijdschriften openslaat, als men 
de dictaten van de universitaire hope des vaderlands doorbladert, als men brieven 
ontvangt van onderwijzers en vrijgestelden, als men (o vreeselijk Inferno) de copie 
heeft te doorworstelen die voor een bescheiden periodiek binnenstroomt, – dan rijzen 
den volgzamen mensch, afgericht door bovenmeesters en leeraren die hun consignes 
getrouw waren, de haren ten berge over de huidige anarchie in de spelling van het 
Nederlandsch. Bij velen leeft daartegen een koppig verzet en het is niet aan te nemen 
dat dit uitsluitend op ficties berust. […]
 Maar weinig oog hebben meestentijds de kampioenen van de nieuwe spelling 
voor verschijnselen die, door den loop der gebeurtenissen, practisch met de nieuwe 
spelling zijn gaan samenhangen. Zij zijn als de geheelonthouders: zonder gevoel voor 
de verarming die de radicale doorvoering van hun systeem meebrengt, meegebracht 
heeft. Men ziet het bij Dr. Royen, hij wordt reeds heilig verontwaardigd wanneer 
men durft veronderstellen, dat het effect van de liefde voor het Kollewijnsch de 
leerlingen bezielt met onverschilligheid voor taalregels, taalvormen en spelling. En 
kan men hieraan twijfelen, als men ziet hoe babylonisch de verwarring is onder hen 
die van De Vries en Te Winkel zijn afgeweken? De vermindering der moeilijkheden, 
het veelverbreid begrip dat men moet schrijven zooals men spreekt, het hekelen van 
de zoogenaamde onlogische voorschriften van De Vries en Te Winkel hebben een 
kwade suggestie van vrijheid geschapen. Men gevoelt minder eerbied voor het taal-
instrument en aan het element der wel-luidendheid, ten nauwste samenhangend met de 
buigingsvormen, is ernstige schade toegebracht. […]
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 Gelukkig zijn vele hoofdredacteuren op dit punt conservatief, anders zouden de 
dagbladen de anarchie algemeen maken.
 Ik voel in de producten van vele personen die het Kollewijnsch voorstaan 
een valschen vorm van manifestatie, een opdringerigen, gekunstelden eenvoud, die 
aan het taalgevoel groot nadeel toebrengt. Het bezwaar dat de letterkundige maakte 
in den boven geciteerden brief is misschien niet anders dan een bezwaar tegen de 
mentaliteit van vele Kollewijners, eerder dan een stompe geslotenheid voor de evolutie 
der spelling. Wellicht mag men hier den boom niet naar zijn vruchten keuren. Maar 
omdat we een violist niet toestaan viool te spelen zonder zijn strijkstok met hars in 
te smeren en een pianist niet, zijn klavier aan te raken zonder zijn nagels geknipt te 
hebben, daarom mag men (minstens van hen die voor het forum treden) verwachten dat 
hun manier van spellen de taal niet verarmt, niet verdoft, en dat zij aan het gemak de 
bevalligheid niet opofferen.
 Voor mij en anderen tellen, al zijn ze zeer subjectief, ook visueele overwegingen, 
in verband vooral met de schrijfwijze der klinkers, met s of sch. Maar ook afgezien  
daarvan gaan in de practijk van het Kollewijnsch veel fijne accenten van het Nederlandsch 
teloor, accenten die vooral worden gehoord. Het is overigens buitengewoon moeilijk 
bewijsbaar. Kan men aantoonen dat het voorschrift der buigingsuitgangen een zekere 
verantwoordelijkheid aankweekt tegenover de eischen van rhythme en klemtoon, 
zelfs waar men van den regel afwijkt? Toch behoort niet alles hier tot conventies en 
‘Begleitsgefühle’. Er zijn misschien gelukkige uitzonderingen […], maar juist de 
conventies der Kollewijners vertoonen een opvallend gebrek aan schoonen val en 
muzikaliteit.
 Herinneren we ons den aanhef van het eerste sonnet van Kloos:
Ik denk aan u, als aan die droomen,
Waarin, een ganschen, langen, zaalgen nacht…
 Hier zijn de n’s buitengewoon beeldend en volstrekt onmisbaar, tenzij men, 
op Droogstoppel’s manier, alleen wil lezen ‘wat er staat’. Zij drukken als het ware 
op-zich-zelf de lengte, de lange zaligheid van dien nacht uit. En aan deze treffende 
bruikbaarheid van den buigingsuitgang wordt niets afgedaan door het feit dat een 
dichter, of dezelfde dichter, elders het geslacht van ‘nacht’ geheel negeert.
 Een woord en een letter zijn wonderlijke dingen. Men moet ze met eerbied 
behandelen. Wilde volksstammen schijnen dat beter te voelen dan de propagandisten 
der vermagering. Men kan nu zeggen dat de taal er niet alleen is voor de dichters, 
het is een feit dat de dichters (in het boekje dat de aanleiding tot dit artikel werd zoo 
herablassend behandeld) aan de taal de vruchtbaarste veranderingen en toevoegingen 
schenken en zij kunnen op den rijkdom der taal allicht eerder rechten laten gelden 
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dan taalgeleerden die beweren, dat het veelvuldig gebruik van familiaire afkortingen 
als ’t, ’n, ’r en ’k, en het gebruik daarvan te onpas, niets te maken heeft met de 
Kollewijnsuggestie (zie Royen pag. 7) en die dan komen aandragen met bewijzen als: 
ook P.C. Boutens schrijft ‘En ’k heb mijn Leven eenzaam weggeleefd’. Ja, als Boutens 
hier ‘ik’ had geschreven zou hij een strompelenden en slecht-klinkenden versregel 
hebben gemaakt.
 Boutens mocht en moest zich deze apostro’phe toestaan, terwijl bij tal van 
Kollewijners aan die afkortingen geen andere beteekenis is te hechten dan die van een 
ongenietbare slonzigheid, gevolg van een te betreuren gemakzucht, die ik toeschrijf aan 
te geringe emotioneele beleving van de taal.
 Ik begrijp waarom Frederik van Eeden en Albert Kuyle de behoefte hebben om 
lange vocalen te maken in meervouden die eigenlijk met korte geschreven moesten 
worden en waarom Nijhoff een ‘sent’ niet de waarde van een cent toekent. Ik begrijp 
niet, waarom Dr. Moller er bezwaar tegen had wat meer inkt uit zijn pen te laten vloeien 
toen hij een volzin als deze had geconcipieerd, over welks ‘inhoud’ we nu maar niet 
spreken: ‘T’woord ontleent z’n waarde alleen aan z’n inhoud’. Dat kost toch bijna geen 
moeite en het staat veel netter, werkelijk. En ik begrijp daarentegen weer volkomen 
waarom Paul van Ostaijen schreef:
Zo ook gaat de geliefde
 Mitri Karamasoff
   dood
Ons op de schouders
valt nu laat en schuin de schaduw
 des Iwan
 Maar Paul wist een woord en een letter te wegen alsof het een vlindervleugeltje 
was. Hij ging er mee om als een kannibaal met zijn fe’tisch, als een kind met zijn 
blinkende kastanje. De gediplomeerde deskundigen kennen op dit stuk minder 
teerhartigheid. Zij hebben Paul zijn eenige eerzucht niet gegund: professor in lyriek te 
worden. Later zullen zij zijn poëzie gebruiken om er den een of anderen spellingsregel 
mee te bewijzen waaraan hij in de verste verte niet gedacht heeft.
 Overigens zullen zij, die onderscheidingen plegen te maken als hierboven 
aangeduid, het Kollewijnsch wel aanvaarden, als het ofiicieel wordt ingevoerd.  
Zij zullen het echter schrijven op een wijze die niet veel meer op Kollewijnsch gelijkt. 
Zoodat dit artikeltje dus, goed beschouwd, wel achterwege had kunnen blijven. Het  
was maar een ontboezeming over een nevenzaak.
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Bijlage 8.4.3 De jongste generatie van Het Venster. Paul Vlemminx
J. Engelman, ‘Speciosa Deserti’, De Nieuwe Eeuw, 2 november 1933, p. 169.  
Bij de verschijning van: Speciosa Deserti, Gedichten van Paul Vlemminx,  
Het Venster, Uitgevers – Asten N. -Br. 1933.
 Als ik door Brabant reed of wandelde, en er met de menschen van het platteland 
sprak, of verhalen over hen hoorde, heb ik dikwijls den indruk gekregen dat de 
hedendaagsche schrijvers over dit land en dit volk ons aan een te liefelijke idylle willen 
doen gelooven. Was er niet meer ruigheid en donkerheid? Leefden de hartstochten er 
niet feller?
 Uit de gedichten van Paul Vlemminx, hoewel subjectief met de subjectiviteit 
welke het goed recht van den dichter is, rijst het beeld omhoog van een Brabant dat, 
zoo schijnt het mij toe, meer overeenkomt met de werkelijkheid. Hij is geen sociaal-
partijganger, hij is evenmin iemand die geen deel heeft aan de nooden en vreugden 
van zijn volk. Maar men ruikt in zijn gedichten den grond, den bodem, men ziet 
er de deugden en de hebbelijkheden van de menschen in uitgebeeld en de vennen 
zijn er in, het eikenhakhout en de verborgen waterloopen, de doodstille plekken, 
achter de ontginningen, de kermissen met bier, fanfares en uitlaaiende passies, de 
menschenleeftijden durende wraakgevoelens, de epicuristische jonkers, de zeer zuivere 
oogenblikken in simpele bidkapellen.
 Vlemminx is een christen-pagaan. Zijn poëzie is bucolisch en barok. Op de 
meest onverwachte momenten soms zuiver religieus – maar meestal van een sterke 
aardschheid. Elementen der antieke mythologie buigt hij met een stugge boerschheid 
naar zich en zijn grond toe. Ze verrijken zijn fantasie, die altijd verrassend is en in 
hooge mate frisch. 
 De gedachten van Speciosa Deserti schreef deze jonge Brabander in 1931. 
Uit een oogpunt van poëtische tucht zouden er, op menige bladzijde van dezen, zijn 
tweeden bundel (Den Hof der Jonkheid ging vooraf), ernstige bedenkingen zijn neer te 
schrijven. Hij rijmt hier en daar onhebbelijk, hij springt vaak vreemd met het metrum 
om en lang niet altijd wordt dit door den golfstroom van het rhythme gerechtvaardigd. 
Maar het belet ons niet, hem een der winsten van de laatste jaren te noemen: een 
dichter, die bekoort door zijn oorspronkelijkheid, zijn gevoelige menschelijkheid, zijn 
soms zeer charmante beelden en metaphoren. Hij kan de bard van zijn land worden 
en er behoeft geen vrees te zijn, dat de locale kleur van zijn werk de beteekenis, de 
algemeenheid van zijn gevoelswereld in den weg zal staan. Want hij bezingt datgene, 
wat van alle harten en alle seizoenen is. Vlemminx moge voortwerken, even frisch, 
even onbevangen als hij tot nu toe werkte en als hij zijn gedichten weet te polijsten 
zonder visie en gevoel geweld aan te doen, zal hij voortreffelijke gedichten maken.
 Men leze in dezen bundel het lichtvoetige ‘Intermezzo’, het arcadische 
‘Rijkdom’, het bittere ‘De Rouwbraken’, het walküre-achtige ‘De Overtocht’, het 
vredige ‘Vernieuwing’, de origineele Catullus-vertalingen en – niet te vergeten – de 
‘Ballade der Ellendigheid’, die mij met haar diep humane zwaarmoedigheid doet 
denken aan sommige Russische liederen, welke Moussorgski componeerde:
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Wanneer gij, nauweliks kunt asemhalen,
omdat de schrik den asem u beneemt.,
de schrik, dat gij zult moeten nederdalen
in diepten van verdriet, van God vervreemd;
zo gij in d’eenzaamheid langzaam verzeemt,
daar u al ’t gras te hooien is gebleven
op den eentonigen, verschraalden beemd:
Het is ellendig zoo te moeten leven.
Wanneer gij zonder rust of lust moet dwalen
na hoge bergen van verheven vreugd
in d’afgeslotenheid van dorre dalen,
terwijl geen drank verfrist, geen voedsel deugt;
zo gij dan denken moet aan blijde jeugd
en aan de zinderende jubeldreven,
nu deze doodse tocht u niet verheugt:
Het is ellendig zo te moeten leven.
Want gij zijt zwanger; en de lucht wordt zwanger
van storm en dood, van wroeging en van leed.
En gij beseft het: gaan kunt gij niet langer,
daar gij zo zwaar wordt, dat het ieder weet.
Wanneer gij dan te bed wanhopig zweet
en voor den naderenden dood moet beven,
terwijl gij denkt aan hem, die u vergeet:
Het is ellendig zo te moeten leven.
O nimf! Nu gij verlaten in de keet
’t gelach des saters hoort, ’t gemauw der teven,
terwijl uw boreling in ’t leven treedt:
Het is ellendig zo te moeten leven!
 Het is een Gretchen-lied zonder sentimentaliteit. Waar dit ontstaan kan heeft het 
land toekomst – en de dichter ook.
 Giovinezza.
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Bijlage 8.5.2 Démasqué der Schoonheid
Brief van Engelman aan Menno ter Braak, 16 april 1932,  
Letterkundig Museum, Den Haag.
                    Maastricht, 16 April ’32
 Beste Ter Braak
 Je brief verwondert mij zeer. Ik had het gedicht ‘Ambrosia’ opgestuurd, een 
weinig om in mijn eigen taal te reageeren op de ironie van Du Perron in aflevering 4, 
maar ook omdat ik van de redactioneele beslissing op dit vers afhankelijk wilde maken 
of ik mij überhaupt met jullie poëtisch moest ophouden of niet. Ik was dus verheugd, 
toen ik vernam dat althans bij twee van de drie redacteuren de natuur boven de wel 
erg steile (en onhoudbare) leer ging. Nu komt jouw brief, waaruit blijkt, dat je in een 
onbewaakt oogenblik een friction had gekregen, die je niet had gekeurd vóór de kapper 
je die gaf, zoodat je nu – naar je eigen criterium kwalijk riekend – door Rotterdam heen 
moet loopen… Ik vind dat wel jammer, maar tenslotte het minst voor me zelf.
 Ook Du Perron schrijft me een briefje, en daaruit blijkt zelfs, dat er een mystifi-
catie wordt gevreesd. De coïncidentie is allervermakelijkst. Heeft die vrees misschien 
invloed uitgeoefend op de zekerheid van het oordeel der Forum-redactie? Of vond jij de 
inzending een pastiche so wie so?
 Wat er van zij, er staan voor mij een paar dingen vast.
 ‘Ambrosia’ is géén mystificatie en ernstig bedoeld. Het is een van mijn beste 
gedichten, dat jullie niet zou blameeren. Het is veel puurder dan ‘Melodie des Herzens’ 
dat in Helikon werd opgenomen. Ik zou je kunnen wijzen op het oordeel van Marsman 
en enige andere lieden wier goede smaak en wier inzicht in poëtische aangelegenheden 
mij tot nu toe zeer betrouwbaar voorkwam, maar die helaas niet tot de Forum- 
redactie behooren. Het staat volstrekt niet zoo ver achter bij ‘Vera Janacopoulos’ als 
jullie meenen. Het gedicht ‘Vera Janacopoulos’ is in zijn gecomprimeerde en afgesloten 
vorm, natuurlijk onherhaalbaar. En het is, ook voor den beoordeelaar, onzin er bij te 
blijven stilstaan. Het vers ‘Ambrosia’ heeft echter, op zijne wijze, dezelfde atmosfeer 
(van muziek en van… geest), de suggesties die het geeft (en kunst bestaat nu eenmaal 
in haar voorgronden en middelen van suggestie) zijn niet van mindere kwaliteit.
 Over deze dingen te twisten heeft natuurlijk weinig zin. Als dit schrijven jou  
dus niets zegt, moet je de copie maar laten terugzenden (Ik waardeer de wijze, waarop 
je de schuld van de vergissing op je neemt). Er bestaat dan echter een zoo groote  
ongelijkheid tusschen vrije poëtische waarderingen, dat ik mij niet opnieuw (met  
gedichten, al waren zij minder pure) aan het oordeel der Forum-redactie zal  
onderwerpen.
 Je argument inzake de film-puristen snijdt geen hout. De fotografie liegt, het 
woord niet. Daarom heb ik die overdreven film-enthousiasten altijd bekeken met een 
lodderoog. Alleen wanneer je mij duidelijk maakt, dat de problemen waarmee ik mij 
inwendig bezig houd, en die voor den goeden verstaander ook in mijn poésie pure  
Bijlagen bij hoofdstuk 8
30
(ellendige uitdrukking) aanschijn ontvangen, onbelangrijk zijn, wanneer je dus bewijst 
dat ik eigenlijk Shanghai-Expressies in verzen zit te fabriceeren, zou je hierin gelijk 
krijgen.
 Ik waardeer je zeer, zooals je weet, maar er gaan eenige dingen aan jou voorbij 
(en aan Huxley b.v., wiens snobistisch en vlegelachtig citaat je boven je Démasqué hebt 
geplaatst) die velen nog altijd dierbaar zijn. Op dezen weg voortgaande word je, vrees 
ik, een handlanger van hen die rechtstreeks cultuur-afbraak bedoelen.
 Beste groeten van Jan Engelman
 Oude Gracht 341, Utrecht 
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Bijlage 8.6.1 De Gemeenschap. Een herboren tijdschrift met ruime opvattingen
Jan Engelman, ‘Over Forum’. Antwoord aan Anton van Duinkerken,  
De Nieuwe Eeuw, 16 november 1933, pp. 250-251.
 Eenige malen heb ik mij moeten verweren tegen de uitlatingen van  
De Gemeenschap, waarin mij werd verweten dat ik teveel aandacht besteedde  
aan het tijdschrift Forum en verzuimde te wijzen op de gevaarlijkheid van de leer,  
die het in een gedeelte van zijn inhoud verkondigde. Die verwijten droegen te duidelijk 
het karakter van dwars-zitten en kinderlijk-volgen, om er anders dan kort en vierkant 
op te antwoorden, waarbij ik gelegenheid had de aanvallers uit te noodigen, na te gaan 
welke regels van critiek het tijdschriften-overzicht ten opzichte van Forum 
heeft behelsd.
 In de October-aflevering van De Gemeenschap heeft Anton van Duinkerken 
thans in een uitvoerig artikel de zaak opnieuw behandeld, met een allure, welke het 
debat in één ruk boven een onverkwikkelijke kibbelarij verheft en het meest hen 
moet beschamen die hem in hetzelfde blad, zonder de ‘intellectueele verantwoording’ 
waarom hij vraagt, voorgingen.
 Ik mag twee dingen constateeren: ten eerste dat hier voor het eerst de bezwaren, 
die een katholiek van huis uit tegen het tijdschrift Forum moet koesteren, op grondige 
wijze worden geformuleerd en ten tweede dat niet wordt gepoogd mij te dringen in een 
positie, welke ik niet wenschte in te nemen en bij mijn weten ook niet ingenomen hèb. 
Hij veronderstelt – en ik bevestig het hem – dat wij het eens zijn over de verhouding 
tusschen kunst (litteraire critiek) en godsdienst, zooals hij die in ’t kort en op de 
aphoristische wijze welke zijn betoogtrant kenmerkt nog eens uiteenzet. Een andere 
zaak is, of de ‘huisgenooten des geloofs’ in ’t algemeen deze zienswijze deelen en 
heilzaam achten, ik ben dien aangaande waarschijnlijk veel minder optimistisch dan hij 
en daarom altijd geneigd datgene, wat ik schoonheid noem, sterk binnen de muren van 
critisch vernuft en aesthetische zuiverheid te houden, maar daar gaat het nu niet om.
 Forum heeft bijdragen bevat van velerlei aard en men kan de redactie niet  
de lofprijzing onthouden, dat zij af en toe blijken heeft gegeven van een ruimhartige 
inconsequentie. Een studie als die van S. Vestdijk over het ‘duistere vers’ en  
Paul Valéry spreekt eigenlijk lijnrecht Ter Braak’s Démasqué der Schoonheid tegen, 
mijn eigen gedichten op het Rotterdamsche papier deden hetzelfde en Marsman vond 
zelfs gelegenheid in Ter Braak’s tijdschrift diens versgevoeligheid in twijfel te trekken. 
Dit reeds wijst op een liberaliteit, die beginselen over de levenskunst, welke andere zijn 
dan de beginselen der redactie, het leven gunt. Men heeft het criterium gezocht in de 
(litteraire) kracht der bijdragen zelf, ook als deze van den z.g. Forum-geest afweken.
 Dat die Forum-geest bestaat of bestond kan men echter niet ontkennen.  
Er hebben, dit ben ik met Van Duinkerken op ’t eerste gezicht eens, in het tijdschrift 
ettelijke bijdragen gestaan, ‘wier beginselen over de levenskunst, wanneer zij juist 
waren, alle leven voor altijd onmogelijk zouden maken’. Er hebben inderdaad essays 
en gedichten in gestaan van een negativisme à outrance, dingen die men een vlucht in 
de duisternis zou kunnen noemen, zonder eenig geloof, zonder eenige menschenliefde. 
Maar wie de moderne literatuur leest moet een zeer gewaarschuwd man zijn. Er is 
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een literatuur-soort tegen welker negativisme men zich verzet, zonder dat men nalaat 
de beweegredenen te begrijpen waaruit hare ontkenning is ontstaan. Men vindt soms 
bij den bodem van een beweeglijke scherpzinnigheid iets wat op een vacuum lijkt, 
doch een beleedigde liefde is. Wat er uitziet als een doelloos divageeren en menschen 
beleedigend, menschen beschadigend spelen, kan een uiterste behoefte zijn van 
zelfverwezenlijking. Zulke gevallen (in de Fransche literatuur veel frequenter dan 
hier) vragen den beoordeelaar, om eenige stappen verder te gaan dan die constatatie, 
dat zij ‘het leven onmogelijk maken’. Zij maken het leven onmogelijk als zij zich-zelf 
aanzien voor voorbeeldig, zij maken het leven niet onmogelijk als zij nog iets van het 
attisch zout der zelfcritiek bevatten en de beteekenis hebben van een stadium. Men zal 
niet kunnen ontkennen dat de bedrijver van zulk negativisme buitengewoon gevaarlijk 
leeft, maar hier – als elders – beslist het accent waarmee de man spreekt en wie hem 
beoordeelt heeft daarop te letten. Wie den sleutel vindt die het centrum van den man 
opent, zal hem ‘lezenswaardig’ vinden, ook als hij negativistisch is, ook als hij dingen 
omver tracht te stooten die eenvoudig onaantastbaar zijn en blijven. Die zelfcritiek nu, 
dat accent van noodzakelijkheid en van ernst, die behoefte aan zuiverheid voor anderen 
en voor zichzelf, heb ik, achter spot en hoon vaak, in de bijdragen zoowel van Ter 
Braak als van Du Perron menigmaal meenen te vinden. Als ik mij ergerde trof ik altijd 
weer tornures aan, of een plotselinge helderheid, die mij verder deden lezen. De tijd 
ontbreekt mij thans om er voorbeelden van aan te halen, wellicht doe ik dat later nog.
 De grootste moeilijkheid, die ik ondervond bij het lezen van dergelijke bijdragen 
in Forum, was voor mij: de verachting van den eenvoudigen mensch die ik er in 
aantrof. Tusschen de overschatting van den eenvoudigen mensch, die dikwijls in De 
Stem en in het werk van sommige katholieken tot uiting kwam en de onderschatting 
waaraan men zich in Forum schuldig maakte, is een realistische kijk mogelijk welke 
ik menigmaal bij Van Duinkerken zelf vond en die – met welke restricties dan ook 
– zijn conclusie wettigt ‘dat het leven goed is’. Men kan, geloof ik, noch Shakespeare, 
noch Dostojewski, men kan zelfs een dichter als Valéry, men kan… André Gide niet tot 
in den grond waardeeren, wanneer men deze terughouding en deze ontvankelijkheid 
niet bezit. Wat vele jongeren het leven (en de critiek op de menschen) tot een bijna 
ondragelijken last heeft gemaakt is, behalve het gebrek aan opvoeding in een levend 
geloof, een derivaat van André Gide, waaraan het evenwicht van krachten, dat men 
in dezen dikwijls oppervlakkig beoordeelden schrijver aantreft, vreemd is. Onkundig 
voorbijgegaan aan het vermogen, om de ziel rechtstreeks tot God te verheffen, aan die 
vermorzeling der persoonlijkheid, welke van de persoonlijkheid tevens de schoonste 
verheffing is, hebben zij bovendien gefaald in de mogelijkheid om in het redelijk 
schepsel iets van God’s beeld en gelijkenis te zien en zijn onvolkomenheid te nemen 
voor hetgeen zij is. Hebben zij voor menschen waardeering, dan is het slechts voor die 
extreeme figuren, waarin de geest zich toespitst tot den inderdaad niet geringen moed 
van een uiterst alleen-zijn en als zij van ‘menschelijke waardigheid’ gewagen, heeft 
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men daarin niets te zien van een adamitisch koningschap, maar eerder iets van een 
zeer gedupeerden staat, die om een meter grond en een zeer klein stuk blauwen hemel 
vraagt om den eigen dood te sterven. Waarin zij dan echter zèlf ook volkomen zijn 
begrepen. Buiten die laatste zuiverheid vragen zij niets en verwachten zij geen heil. 
Deze hyper-critiek is een mal du siècle, waarvan de katholieke criticus zich niet met 
een paar woorden mag afmaken. Deze hyper-critiek sloeg in La Condition Humaine 
van André Malraux om tot de verbeelding van een werkelijk grootsch en geenszins 
kil terrorisme (de critieken van Pater van Heugten en Tielrooy bleven, vaderlandsch 
rustig, ver beneden de mogelijkheid en de werkelijkheid van het verbeelde sentiment), 
deze hyper-critiek leeft met hevigheid en door bijna elkeen onderschatte spanning in de 
dagboekbladen van Du Perron, waaruit aanhoudend het woord van A. Roland Holst in 
zijn gedicht ‘De Nederlaag’ schijnt op te rijzen: ‘De keuze, nù’…
 Erasmus schreef zijn Lof der Zotheid en geeselde de dwaasheid der menschen, 
Daumier hoonde in zijn prenten hun leelijkheid en opgeblazen valschheid. Maar 
zij waren homerisch en zij waren genereus. Als Nietsche van zich af bijt, vindt 
men daarin nog altijd iets van een onderstroomende vergevingsgezindheid, die de 
onveranderlijkheid ruimer aanvaardt. In Het Carnaval der Burgers van Ter Braak 
en in menige uiting van Du Perron treft men nochtans aan een groote behoefte aan 
eerlijkheid der visie, maar telkens onmogelijk gemaakt door gebrek aan ervaring en 
een klaarblijkelijke onmacht om den mensch compleet te zien, waardoor de indruk 
wordt gewekt van een beulsarbeid en een stelselmatige afbraak. Onmacht om te 
schatten, brengt onmacht om te genieten mee. Als voor menig jong schrijver de wereld 
vergiftigd is, moet men voorzichtig moeite doen de ‘laatste oorzaken’ op te sporen. 
Men kàn Vondel niet waardeeren als men op zijn hoogste een knap ‘woordkunstenaar’ 
in hem ziet, zijn theologie ‘verouderd’ acht en de diepe zuiverheid en trouw van zijn 
vroomheid niet in u aanslaat, doordat men, door welke gebeurtenissen ook, in zijn 
jeugd aan iedere vroomheid is voorbijgegaan. In het slot van zijn roman Kaas schaamt 
Willem Elschot zich, omdat hij een oude vrouw, die hij verdacht zijn dure chrysanten te 
willen stelen, op het graf van zijn ouders ziet bidden, terwijl hij zelf met het neerleggen 
van zijn bloemen volstond. Moet men met het critisch vernuft van een Forum-redacteur 
begiftigd, de vroomheid van die oude vrouw niet suspect vinden?…
 Wat een betrekkelijke verdediging, althans een poging tot inzicht wilde wezen, 
dreigt een aanklacht te worden. Ik hoop echter, dat deze vluchtige notities kunnen 
duidelijk maken, dat De Nieuwe Eeuw niet stond zonder critiek tegenover sommige 
bijdragen die in Forum verschenen. Maar tevens, dat ik getracht heb, met eenige 
psychologie te naderen een mentaliteit die verbreid is, waarin een weinig meer erfelijke 
tragiek en noodzakelijkheid ligt dan een ‘orthodoxie van de ongebondenheid’, zooals 
Van Duinkerken zich uitdrukt, zou kunnen bevatten. En dat aan dien kant de vitaliteit 
minder verdwenen is dan men schijnt te meenen. Weshalve aandacht en poging tot 
begrip in dit geval verstandiger zijn dan de negatie en de sneer van een dooddoener. 
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Bijlage 8.6.1 De Gemeenschap. Een herboren tijdschrift met ruime opvattingen
Brief van Engelman aan Victor van Vriesland, 22 november 1933,  
Letterkundig Museum, Den Haag.
Utrecht, 22 Nov. ’33
 Beste Vic,
 Er heeft zich een zeer onverwachte wending voorgedaan, die àlles verandert…
 Van Duinkerken is eindelijk opgetreden tegen Kuyle c.s., zijn coup d’état is gelukt, 
en vanaf 1 Januari zijn Kuyle en zijn broer geen redacteuren van De Gemeenschap, maar 
bestaat de redactie uit v. D., Engelman, Coolen, Van Oosten en De Bourbon. Er komt 
een heel nieuwe richting in De Gemeenschap.
 Dit is zóó onverwacht, maar ook zóó exceptioneel, dat ik mij niet mag  
onttrekken aan mijn plicht hieraan mee te werken, hoezeer het mij spijt voor de  
Vr. Bladen en ‘De Spieghel’. Je weet dat ik altijd heb gezegd: Ik nooit meer in  
De Gemeenschap, tenzij Kuyle er uit is. Jacques Bloem en Van Wessem billiken  
mijn gedrag volkomen, ik hoop dat jij het ook zult doen, aan ‘de Spieghel’ heb ik  
geschreven.
 Menschen van velerlei richting, ook niet-katholieken, hebbben hun mede- 
werking aan de nieuwe Gemeenschap toegezegd.
 Ik geloof dat de Vr. Bladen nu weinig kans hebben. Van Wessem voelt niets meer 
voor iets buiten de cahiers. Verschijnt er toch een tijdschrift de V.B., dan wil ik graag 
medewerker zijn.
 Ik heb haast, daarom moet ik je kort schrijven.
 Beste groeten
 t.a.t. Jan Engelman
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Bijlage 8.6.2 Als vanouds de enige estheet
Brief van Sybold van Ravesteyn aan Engelman, 29 januari 1936, 
Letterkundig Museum, Den Haag.
Van Ravesteyn kan zich niet langer verenigen met de opvattingen over kunst en 
architectuur binnen De Gemeenschap en beëindigt zijn medewerking aan dit blad.  
                      29 januari 1936
 Beste Jan, 
 Dank voor je uitknipsels. Als je eens een avond komt praten is dat zeer  
welkom; zooals je weet waardeer ik je houding op het gebied der beeldende kunsten  
in hooge mate; je bent in Holland de eenige van zulk een breede en warme visie.  
De Gemeenschap is nog te zeer afzijdig van de visuele kunsten; jij bent de eenige die 
hierop een uitzondering maakt. […] ik voor mij ben het langzamerhand als ridicuul  
gaan voelen om een strijdbare architectuurkroniek in een tijdschrift te schrijven, 
waarvan een Van Duinkerken, een Coolen, een Van Oosten, een Vos de teugels houden. 
[…] Denk b.v. maar eens aan een filmrecensie van Van Oosten, die altijd aan een film 
literaire en sociale maatstaven aanlegt en nooit blijkbaar door een prachtig beeld  
getroffen kan worden. ‘t Zelfde met van Domburg, al heeft deze weer andere maatsta-
ven. Buitengewoon graag wil ik nog eens ergens anders met je samenwerken maar niet 
in dit gezelschap! 
 Hartelijke groeten, 
 Sybold
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Bijlage 8.8 Verzuiling: clubgeest en denkbeeldig leven
J. Engelman, ‘Een nieuwe generatie’, 
De Gemeenschap, 16 (1940), pp. 113-125.
‘Want hoor, hij zingt, hij is niet te onderbreken.’ M. Nijhoff.
 De generatie van dichters en schrijvers, die na den vorigen oorlog opkwam, de 
generatie van het expressionisme en het zogenaamde vitalisme, van De Vrije Bladen  
en De Gemeenschap, later gedeeltelijk weer saamgekomen in Forum, opgelost in  
op zich-zelf staande persoonlijkheden, is betrekkelijk lang aan het woord geweest,  
alvorens zich opnieuw een aantal jonge talenten in een zeker groepsverband  
samenvoegden. Het is misschien verkeerd, om veel over generaties te spreken, want de 
letterkunde wordt meer gediend door begaafdheid van den enkeling dan door clubgeest. 
Het is de clubgeest die denkbeeldige grenzen trekt en men geeft toe aan een  
Hollandsche hebbelijkheid, wanneer het letterkundig leven, alsof het om politiek 
of sport ging, verdeeld wordt in een aantal kampen, die er elk een eigen code op na 
houden. Ten onrechte zijn de tegenwoordige letterkundige handboeken ingedeeld op 
een wijze, die de suggestie schept, dat iedere staatskundige schakeering in het lage  
land een soort van opkamer heeft ingericht, waar aan cultuur wordt gedaan en waarin  
men de soms wat rebelsche, maar tenslotte niet onbruikbare kunstenaars bijeenbrengt, 
om onder soepele, maar gepaste bewaking, te werken aan de Zondagsche stichting en 
het feestelijk vermaak der schare, die in het sousterrain vertoeft. Dit te zeggen, is  
geen verloochening van een recent verleden. Ik weet wat het groeps-élan, onder  
omstandigheden, kan beteekenen. Maar ik weet ook, hoe persoonlijkheden zich  
vormen en de letterkundige geschiedenis bewijst, dat een groep, die zich formeert, 
reeds de kiem in zich heeft van uiteenvallen der groep. Zoolang de opkamer geen  
Rijkscultuurkamer is, moge dit zoo blijven. De nieuwe generatie, de nieuwe groep, 
waarvan het talent dwong tot erkenning, heeft lang op zich laten wachten. Het is  
pas sinds een paar jaren, sinds de verschijning van Werk, zou men kunnen zeggen  
(Criterium zet dit ter ziele gegane periodiek voort), dat men hoort gewagen van een  
nieuwe phalanx. Opmerkelijk is, dat van het élan dezer formatie tot heden weinig valt 
te vertellen. Slechts moeilijk weten menschen als Hoornik, Van Hattum, De Brabander, 
Mok, Achterberg, Aafjes, Crone, Daisne, Decorte, Dubois, Franquinet, Hoekstra,  
Van Heerikhuizen, Marja, Lehman, Vasalis, Gomperts, Van Lier, Morriën, v.d. Steen, 
Vercammen, Vlemminx e.t.q., te formuleeren, wat hen nu eigenlijk onderscheidt van 
degenen, die aan hen voorafgingen. Zij hebben een zekeren afkeer van theoretische 
beschouwingen, over ’t algemeen, misschien wel omdat zij in de practijk van hun werk, 
in hun techniek althans, vrij veel invloed vertoonen van degenen die zij zeggen op te 
volgen. In de jaren tusschen 1920 en 1930 was er een soms bijzonder scherpe scheiding 
tusschen het jonge literaire geslacht en de generatie die er aan voorafging, tusschen 
degenen die voor den oorlog van 1914 volwassen waren en gerijpt, en degenen die 
moreel en artistiek uit-den-oorlog werden geboren. Men behoeft de essays uit die jaren 
(Marsman, Van Ostaijen, Gerard Bruning, Ter Braak) maar te lezen, om te ervaren dat 
er sprake was van verzet, van een eigen cultuurwil en een eigen artistiek program.  
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Wel is de moord op Herman Robbers, waartoe Marsman en Slauerhoff het plan  
maakten, niet doorgegaan, maar op papier is er zooveel meer om hals gebracht.  
Op het oogenblik bestaat zulk een controverse niet of nauwelijks. De bestaande 
onenigheden zijn interpenetrant en het curieuze verschijnsel werd waargenomen, dat 
eenige gevestigde reputaties a.h.w. om jongeren riepen, waarop zij, eenigen tijd later, 
althans numeriek, verbijsterend werden bediend. Is er van een scherpe scheiding geen 
sprake, wie goed toeziet zal toch wel tot de bevinding komen dat de jongste lichting 
gedeeltelijk met andere dingen bezig is dan de voorbijgangers. Dat zij zich anders 
verhoudt tegenover de werkelijkheid, dat zij anders reageert op hetgeen er scheef gaat 
in de wereld en schemert in de cultuur. Zij stelt er, zooals de korte en sobere inleiding 
tot den eersten en eenigen jaargang van Werk aantoonde, een zekere eer in, tegenover 
de kwalen der Europeesche menschheid aan te nemen de houding der houdingloosheid. 
Zij is zeker niet zonder verzet, maar dit verzet bestaat uit lijdelijken afweer en walg, 
het is een daadloos verzet. Een gevoel van onmacht. Anthonie Donker, die in De Stem 
het werk dezer jongste generatie in een lange reeks van artikelen heeft behandeld, moet 
bijna bij iedere figuur tot de conclusie komen, dat er geen centrale gedachte, geen groot 
denkbeeld, geen scheppende constructie te vinden is, waarop de dichter zich baseert. 
[…]
 Dit principieel-houdinglooze kan, dunkt mij, na korten tijd reeds, géén basis 
zijn waarop een belangrijke dichtkunst mogelijk is. Niet dat men mee moet huilen met 
de leuzen die de wereld trachten te veroveren. Niet dat men rond moet loopen met 
reconstructie-plannen en panacees, om kwalen te genezen, die ieder kent, doch die 
fataal moeten uitzieken. Wat de dichter echter niet kan missen is een onverwoestbaar 
geloof aan den algenezer Geest en aan de wedergeboorte van het Woord, hoe besmeurd, 
vervalscht, verzwendeld, ontzind het zij geworden. […] Het komt hierop neer: de  
dichter moet een rijk hebben, een wereld waarin hij leeft, die hij zich-zelf heeft  
geschapen. Persoonlijke ervaringen kunnen daarvan het uitgangspunt zijn, maar zij 
worden tot herinnering in de groeiende zinnebeelden. Eerst als de herinnering ‘Blut und 
Gebärde’ is geworden, om met Rilke te spreken, zijn de zinnebeelden rijp. Maar zulk 
een proces ontstaat niet, als men, onder het voorwendsel dat men zich niet vast wenscht 
te leggen, aan niets hecht dan aan het eigen nihilisme en alle leidende gedachten eender 
en slecht verklaart. Een rijke voorstellingswereld, met groote droomen en groote  
symbolen, noem het desnoods groote ficties, is de bodem der poëzie. In haar intiemste 
en eenvoudigste verhoudingen kan zij nog niet buiten de illusie, buiten haar ‘fancy’,  
buiten het Verlangen. Anders zou zij los in de lucht hangen en door het proza  
vervangbaar zijn (wat sommige verlichte critici maar al te gaarne suggereeren).  
Ik weet evenzeer als wie ook, dat een pessimisme, een pessimisme om cultuur- 
schemering, samenvallend met, of gevoed door een pessimisme wegens  
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persoonlijke teleurstellingen, altijd wel weer de sublieme deeseming kan  
bewerkstelligen die het woord bezielt en maakt tot poëzie. Men zou op J.C. Bloem en  
Slauerhoff kunnen wijzen, op de edele dichteres Vasalis, die zich in de nieuwe generatie 
zoozeer onderscheidt. Maar hùn pessimisme is niet zonder den drang naar Elders, die 
kan geïdentificeerd worden met het romantische Verlangen. Een wanhoop echter, die 
niet heen weet te zien over politieken chaos en maatschappelijke beperking, die het 
drama van den mensch niet als fataal ondergaat, doch zich verliest in kleine klachten, 
die den blik niet vrijhoudt voor hemel en horizont en geen vleug cosmisch gevoel kan 
opbrengen, is anti-poëtisch. Zoo geloof ik, dat de lyrische dichtkunst van ons land, wil 
zij de traditie voortzetten die gevestigd is sinds de oprichting van De Nieuwe Gids, 
niet zal kunnen volstaan met de weerspiegeling te zijn van het nihilisme, de gewilde 
daadloosheid die thans gepredikt wordt. Want wel schept de dichter ex nihilo, doch niet 
uit niets. Uit het nuttelooze en belangelooze, uit een drang naar de betere sferen, die de 
Melancholia pas in groot formaat mogelijk maken.
 Het is een zeer zware tijd. Gog en Magog hebben elkaar gevonden, we gaan er 
op of er onder. Maar er zijn meer crisissen in Europa geweest en werden de eeuwige 
bronnen uitgeput? Het lijkt zinneloos om verzen te maken. Maar wie van geestelijken 
stand is kan, ondank alles, onbekommerd zijn. Zéér bekommerd om de matelooze 
slechtheid en de walgelijke verleugening der wereld, maar tòch onbekommerd, in een 
eeuwigen zin. Worstelend ontzwemt de geest.
 Het kan ieder van ons gebeuren, dat hij, gezeten onder zijn lamp voor het  
blanke blad papier, het ontmoedigend gevoel krijgt: als ik nu versregels ga opschrijven, 
nu, terwijl Trakl, Rilke, Von Hofmannsthal, George, Yeats, Leopold, Gorter,  
Van de Woestijne en Verwey dood zijn, terwijl Henriette Roland Holst en Boutens 
weldra zullen zwijgen en Valery alleen staat in Frankrijk – als ik mij nu zet aan het 
samenrijgen van die futiele woorden en rhythmen, dan is dit iets volkomen nutteloos. 
Niemand vraagt erom. Ik doe dit gratis, maar is het niet iets uit een prae-historisch 
verleden, uit den tijd van de nornen en de runen: een bezweringsbezigheid uit een sfeer, 
die men in Rembrandts’ Claudius Civilis vindt weergegeven? Wie zou daar, nù nog, 
belang bij hebben?
 Maar al was er maar één mensch meer over die luistert, en al was die laatste  
der luisterenden gij zelf, gij moest uw werk verrichten. Gij zoudt door uw dichten 
klaarheid verkrijgen over den staat waarin gij verkeert. En hebt gij er geen belang bij, 
dat het gedicht zijn terugslag krijgt op uw leven? Want gij kunt, in den grond, niet 
anders leven dan gij dicht. Gij moet leven naar den aard, naar den adel of den doem 
van uw gedichten. Gij moet uw gedichten over uw leven laten richten, en zij schrijven 
u wederom voor hoe gij léven zult. Zij zijn uw geweten, uw lot, uw leven – zooals een 
hand met haar geheimzinnige lijnen is: ‘een leven, een lot,’ om met Marsman te 
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spreken. En wederkeerig zullen uw gedichten wezenlijk gemáákt worden, gevoed door 
uw leven. Wie zich niet bewust is van dezen cirkelgang, zijn tijd verdoet in apathie of 
vlotte ironieën, hij is geen dichter, doch hoogstens een begaafd rijmelaar. Een dichter 
beklaagt zich niet, tenslotte!, hij heeft liefde en haat, bewondering en afschuw, maar hij 
vereert en gelooft, en laat niet af van het verlangen naar die hoogste zaligheid waarvan 
de ziel afkomstig is. Voor hem is zijn vers een andere mystiek.
 Wie zóó dat werk verstaat stijgt uit boven den angst om het verachtelijk kleine 
dat nu in de wereld is. Zooals Gorter het deed:
Verdoemd! Allen zijn klein,
Beter weg in den dood
Dan verdoemd met het kleine te zijn.
 Ik schreef geen philippica. Alleen een kleine herinnering aan het verlangen naar 
de onsterfelijke schoonheid, waarin de waarheid mede wordt bemind. Want ‘de liefde 
en het edel hart zijn één,’ zegt Dante. Is het dan niet tragisch, als de laatste geloovigen 
en minnaars weifelen? Wanneer alles ineenstort onder de slagen van het blind geweld, 
ontsnapt uit dat verachtelijke kleine de wondervogel, zet zich op de tafel van het  
verlangen, en het is genoeg.
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De Biennale van Venetië: Keuze voor het realisme
Bijlagen bij hoofdstuk 9
Bijlage 9.1 Houding tegenover de nationaal-socialistische cultuurpolitiek
J. Engelman, ‘De ezelstrap van Kasper’, 
De Groene Amsterdammer, 14 augustus 1937.
 Het groote dagblad de Telegraaf schijnt er tegenwoordig belang bij te hebben 
den burgerman en zijn welbekend gezond verstand naarstig in het gevlij te komen.  
Ook de kunstrubriek legt daarvan getuigenis af. Alle herinnering aan de dagen van 
Matthijs Vermeulen en Jan Greshoff is weggevaagd, de rubriek wordt volgestopt 
met jubelende stukken over prulfilms en verder met leuke, vlotte, volksverbonden, 
veelmalen gespatieerde artikelen over de actualiteiten in het artistieke leven.
 En wat mag u zijn overkomen, criticus Kasper, dat gij u plotseling ontpopt als 
applaudissant van de Nazileiders, die zich herinneren dat bij hun moeder thuis het 
oleografietje naar Defregger aan den muur hing, reden waarom zij thans te vuur en 
te zwaard het impressionisme, expressionisme en cubisme willen uitroeien? Hebt gij, 
mèt uw baard, nog wat anders verloren, of is dit uw ware gezicht? Nimmer hield ik u 
voor een hartstochtelijk overtuigde, uw onbegrip tegenover een schilder als Herman 
Kruyder was zelfs onthutsend, maar ik dacht u toch te moedig om op de tentoonstelling 
van ontaarde kunst te München rond te loopen als een hond met den staart tusschen de 
pooten, zooals gij het zelf, in hooge mate plastisch, beschrijft.
 Een Hollandsch criticus als slippendrager van een artistieken Hitler en de 
met ressentiment geladen Nazareners – het is wel een opwekkend gezicht! Dat bij 
de opening van het Haus der Deutschen Kunst te München, en van de genoemde 
afschrikwekkende tentoonstelling, de beroerdste banaliteiten over kunstenaar en 
gemeenschap werden opgewarmd en als gloednieuw uitgevent, dat – zóóveel jaar  
na dato – de vettigste Beotiërsmentaliteit werd gesteld tegenover kunstverschijnselen 
die allang historisch zijn bezonken, daarover zwijgt Kasper. Hij vindt echter een 
overheid, die dat tot haar taak rekent, die op deze wijze van kunst regeeringszaak 
maakt, uitmuntend en navolgenswaardig. Hij acht den staat een beschermingsinrichting, 
die den kunsttempel moet zuiveren en de kunst genezen… God beware ons er dus 
voor, dat Kasper ooit naar de macht grijpt, want even vreedzaam als hij er uit ziet, even 
rücksichtslos zal hij alles kapotmaken wat hem mishaagt op een gebied, dat altijd heeft 
gegolden voor de meest vrije der vrije republieken en als zoodanig werd erkend door 
de machtigste despoten uit het verleden, voor wie kunst óók regeringszaak was, maar 
ànders, hoofscher, vorstelijker, intelligenter…
 Het valt natuurlijk makkelijk, uit de Duitsche kunstproductie na den 
Europeeschen oorlog ettelijke excessen naar voren te halen, die inderdaad erg 
leelijk, erg erg en erg overbodig zijn. Zoowel de oorlogspsychose als de humanitaire 
Aufschwung, die er op volgde, vonden makkelijk exploitabele kanten aan het altijd tot 
catastrophale ontwikkelingen en tot grootspraak geneigde karakter van den Duitscher. 
Is een ander expressionist, de Duitscher is natuurlijk méér dan expressionist. Is een 
ander fel van kleur, de Duitscher wordt kakelbont. Dit echter is inherent aan het ras, 
aan het edelras, en het is een bijzonder goedkoop foefje, om er de Joden en andere 
vaderlandsloos beschouwde figuren, voor aansprakelijk te stellen. […]
 Ik heb noch George Groß, noch Otto Dix ooit voor een groot kunstenaar gehouden. 
Ik vond ze documentair niet zonder belang, maar [de] dikke tendenz weinig genietelijk.
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genietelijk. Werk van zulke menschen, en van anderen in Duitschland, was duidelijk 
tijdvakkunst, dat eenige graden bleef beneden de temperatuur van het werkelijk 
artistieke, van kunst[zinnig] blijvende elementen. Maar wat men dezen expressionisten 
niet kan ontzeggen, dat is, achter die tendenzen vaak lucide besef van de noodpositie 
waarin de moderne Europeaan kwam te leven door zijn niet meer beheersbare 
mechanisatie, door het plotseling nieuw verschijnen van dierlijke instinctieve krachten, 
die men gebonden waande en waarvan het nationaal-socialisme de meest consequente 
bevestiging is. In zooverre deden zij een werk dat gedaan moest worden door wie er 
aanleg voor had, in zoverre waren zij historisch noodwendig. Zij maakten een balans op 
en moeten niet verwonderd zijn dat de déconfiture er op volgde, die hen zèlf dreigt weg 
te vagen.   
 Pure nonsens is het, als criticus Kasper, woonachtig in het nimmer bedreigde 
Groet, aan deze menschen thans voorhoudt, dat men van een oorlog den soldaat óók 
kan schilderen wanneer hij slaapt, rookt of Madels kietelt. En een waar exces van 
onnoozelheid wordt het, wanneer hij hun komt vertellen dat Delacroix de veldslag 
schilderde als een bouquet rozen of dat er door de Duitse romantici in de vorige eeuw 
liefelijke landschappen zijn geschilderd.
 Deze ezelstrap naar de Duitsche kunstenaars, die onmogelijk worden gemaakt 
door een bewind dat zich met alles en iedereen bemoeit, ook met de intiemste convic-
ties, teneinde te zorgen dat het volk rilt voor de martialiteit van dat bewind en zijn 
innerlijke zwakte niet te zien komt (vergeten we niet dat groote dooden als Lehmbruck, 
Corinth en Marc meê in het verdoemboekje geraakten!), – deze ezelstrap en deze pluim 
op den hoed van de overbeterlijken Duitschen frik en de onverwoestbaren Feldwebel, 
ze waren onzinnig en laf, Kasper.
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Bijlage 9.2.3 De verhouding tot andere inzendingen
J. Engelman, ‘Een rustig Nederlands paviljoen. Moderne kunst in een stad vol gondels’, 
De Tijd, 17 juni 1950.
 In de lente is Venetië een verrukkelijke stad. Er zijn nog geen muggen en  
muskieten, de brakke lucht der talloze kanalen is eerder prikkelend dan hinderlijk  
en de vroege warmte wordt getemperd door een licht briesje uit de zee. Het is iedere 
dag feest, indien niet voor de Republiek dan voor Sacramentsdag, indien niet voor  
Sacramentsdag dan voor de Biennale en het komt altijd zowat op hetzelfde neer: 
processies die worden opgesteld onder de met goudmozaïek overdekte gewelven van 
de San Marco, gebeier van zware klokken, het hijsen der vlaggen aan de drie enorme 
masten voor de zonderlinge pronkgevel, stoeten van bruidjes of van zeesoldaten,  
die met hun witte pakken en lichtblauwe sjerpen op bruidjes lijken, tapijtjes uit de  
talloze vensteropeningen der paleizen, vaarten met pronkgondels over het Canal Grande, 
eetpartijen in enorme Veronese-zalen en achter alles de sierlijke deegrollen der voluten 
van Santa Maria della Salute, muziek van guitaren, zon, sfumato, blinkend water,  
water, water…’Comprendrai-tu des cieux l’ineffable harmonie, Le silence des nuits,  
le murmure des flots…’
 Pyke Koch trekt de aandacht
 Tot diep in de nacht, als de laatste gondelier naar bed is gegaan, is er golfgeklots 
tegen de muren, het zingt in de sluimering, en nauwelijks beklimt de rozevingerige  
dageraad de lagune, of de eeuwige barcarolle ontwaakt weer in de geest en doet u  
wiegen als een haremprinses.
 Wij zijn maar armoelijders in het Noorden. Wij hebben in onze hele  
geschiedenis één paleis gebouwd, het staat op de Dam, en het wordt beschouwd als 
een exotisme. De laatste leraar aan de ambachtsschool, die nog iets van de maten van 
Palladio wist, is allang gestorvan. Maar langs het Canal Grande alleen staan een paar 
honderd paleizen en ze zijn bewoond, gebruikt, opgenomen in het dagelijkse leven,  
zij het niet meer door sinjeuren als Byron, Browning en Wagner. Het kan u overkomen 
in een hotel te slapen, waarvan het plafond door Tiepolo is gedecoreerd of een kopje 
koffie te drinken op een pleintje met het uitzicht op het mooiste ruiterstandbeeld ter 
wereld, de Colleoni van Verrocchio. Men gaat een kerk in en vindt de hemelse poëzie 
van Bellini’s madonna, aan wier voeten een engel speelt op een viola da gamba.  
Men krijgt de schoonste lessen in de grote decoratie van Tintoretto, waarbij al ons 
gepraat over stylering en monumentaliteit belachelijk wordt.
 Maar ik zou over de Biennale schrijven, de grote tweejaarlijkse wereld- 
tentoonstelling van beeldende kunst, die tot 15 October gehouden wordt, en voor de  
vijfentwintigste keer. Het is een uitermate moderne aangelegenheid, die bijzonder 
weinig te maken heeft met de historische kunstschatten van Venetië, maar alles met  
de crisis in de kunst, die een afspiegeling is van de crisis der wereld. Angst, schrik en 
pijn zijn daar meer thuis dan poëzie en madonnaverering, althans voor zover de naties 
het werk van levende meesters hebben gezonden, want hoewel dit aanvankelijk de 
bedoeling was van de Biennale, wordt er nu veelvuldig van afgeweken. Het verst  
wijkt Engeland er van af, dat de hoofdinhoud van zijn paviljoen doet bestaan uit  
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landschappen van Constable, bewonderenswaardige landschappen van Constable,  
maar waar blijft men op deze manier, d.w.z. wat blijft er over van het actuele karakter 
wanneer men ganse historische musea naar de lagunenstad verscheept?
 Van Nederland had men een Van Gogh-inzending verwacht. Van Gogh is ná de 
tweede wereldoorlog een nóg grotere reputatie in de internationale kunstwaardering 
geworden dan hij was, de werken van de Hoge Veluwe en van Ir. Van Gogh te Laren 
hebben vele en verre reizen gemaakt, maar men heeft ze nu eens laten rusten. Italië zal 
binnen afzienbare tijd met Van Gogh kennis maken, maar voor de Biennale heeft men 
geprefereerd een aantal schilders die nog leven en werken. Twee jaar geleden bestond 
de hoofdschotel in het Nederlandse paviljoen uit het werk van een groep Amsterdamse 
jongeren, thans heeft men een inzending gestuurd van kunstenaars, wier reputatie 
gevormd is en die – mag men zeggen – na de oorlog een beetje in het gedrang zijn  
geraakt door de mode der Picasso-navolging en door het bijgeloof, dat al wat niet 
abstract of surrealistisch mag heten een verouderde aangelegenheid is. Er wordt nog 
geschilderd in Holland, ook na de dood van Van Gogh, en er wordt geschilderd op 
een wijze, waaraan men duidelijk de moderne menselijkheid herkent, zonder dat men 
meedoet aan de àl te vluchtige tijdgeest, aan de cosmopolietische smaak, die zich om de 
vijf jaren wijzigt. Het heeft geen zin imitaties van de Ecole de Paris te zenden naar een 
tentoonstelling waar de Ecole de Paris in optima forma prijkt. Daarom heeft ons land 
gezonden een schilderkunst, die wel degelijk aspecten van de moderne menselijkheid 
vertoont, wanneer men hieronder nog iets anders verstaat dan de cosmopolietische  
verbijstering en de internationale Kunterbuntergang, werk van mannen, die in hun 
jeugd alleen het fauvisme of het expressionisme en het cubisme hebben gekend en 
doorgemaakt, toen die zaken nieuw waren en geestelijk probleem, maar die nu weer 
gekomen zijn tot een vorm, waarin de nationale traditie kan voortleven en gevarieerd 
wordt.
 Het Nederlandse paviljoen is niet groot, het bevat één grote zaal en vier kleinere 
kabinetten. Ze worden ingenomen door doeken van Jan Sluyters, waarbij zijn grote 
Maternité en zijn portret van burgemeester Van Lanschot, merkwaardig afstekend  
bij een paar vroege schilderijen van vlak ná de Parijse tijd; door een aantal grote  
staande portretten en kleinere kinderbeeltenissen van Charles Eyck; door een groep  
van Henk Wiegersma, waarbij zijn sterk de aandacht trekkende Drinker; en door 
werken van A.C. Willink, Raoul Hynckes en Pyke Koch, de z.g. nieuwe of magische 
realisten, wier stijl ook in ons land nog altijd zeer omstreden is, maar die bijzonder  
de aandacht trekken, omdat zij iets geven wat nergens elders op deze monster- 
tentoonstelling is te zien. Vooral Koch is favoriet bij de bezoekers, men brengt elkander 
voor zijn Schiettent en voor zijn Schoorsteenveger en dan vinden er debatten plaats. 
Recht tegenover de ingang, in de doorkijk, hangt de cubistische, Léger-achtige  
Zilveren Bruiloft van Willink. Wanneer men, door dit spectaculaire geval nieuwsgierig 
gemaakt, binnen treedt, vindt men een schilderkunst, die geen haastige beschouwing 
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toelaat, maar om stilte en rustige beschouwing vraagt. Verbaasd zien de bezoekers de 
merwaardige evolutie in het werk van deze Nederlanders. Het Nederlandse paviljoen, 
zo oordeelt men, is het kalmste, minst luidruchtige paviljoen. Men strijkt er neer om 
eens uit te rusten van veel luidheid en veel dogmatiek. Het is een herkenbare nationale 
aangelegenheid, met een eigen gelaat.
 Prijzen hebben de Nederlanders niet gewonnen. België, onze nabuur óók  
op de Biennale, wél. De houtsnijder Masereel ontving een prijs van 200.000 lire  
van het presidium der Biennale, Permeke een prijs van 250.000 lire van de Conte  
Volpi di Misurata. Van het Belgische paviljoen wordt de hoofdinhoud gevormd  
door de werken van Ensor, die we het vorig jaar te ’s-Gravenhage hebben gehad.  
De kunstenaar is inmiddels gestorven, men heeft niet geschroomd zijn reusachtige 
Intocht van Christus te Brussel over te brengen, die thans eigendom is van de directeur 
van het Casino te Knocke. Het is te merken, – België doet alles uit een ruimere beurs 
dan de onze, het neemt de culturele propaganda reëel op.
 De prijzen, wel een veertig in getal, waarbij zelfs premies van bekende  
kunstenaarsrestaurants, worden toegekend door de vergadering der gedelegeerden  
en commissarissen van de verschillende landen. We hebben een lange dag moeten  
beraadslagen, alleen over de hoofdprijzen. Matisse kreeg de miljoen lire van de  
hoofdprijs voor vreemdelingen-schilders, Zadkine ontving het miljoen van de  
vreemde-beeldhouwersprijs. Carrà was de uitverkorene voor het nationale Italiaanse 
miljoen voor schilders, terwijl Severini zich de premie-Verzocchi zag toebedeeld, die 
eveneens een miljoen bedraagt. De Italiaanse beeldhouwersprijs van een miljoen werd 
verdeeld tussen Mascherini en Minguzzi (Marino Marini heeft hem twee jaar geleden 
niet gekregen). Viviani kreeg de 200.000 lire als Italiaans graphicus, De Duitser  
Beckmann (in Amerika verblijvend) ontving de tweede premie van de Conte Volpi,  
die eveneens 250.000 lire bedraagt. Aan de Mexicaanse schilder Siqueiros –  
de Mexicanen zijn de coming men in de internationale waardering, zij worden al  
weer geïmiteerd in Europa, – werd de prijs van een half miljoen lire van het moderne 
museum van Sao Paulo in Brazilië gegund.
 Dit zijn zowat de voornaamste bekroningen, waarover uiteraard heel wat  
gepraat wordt. Voor ettelijke buitenlandse kunstenaars zullen zij de gelegenheid  
scheppen Italië te bereizen, een bezigheid, die haast altijd vruchten afwerpt op artistiek 
gebied. Over verdere indrukken van de Biennale schrijven we in een volgend feuilleton, 
wanneer we wat bekomen zijn van de prachtige ontvangsten, die de Italianen ons  
hadden bereid.
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Bijlage 9.3.1 Omstreden verwijzing naar Sedlmayr in De Realist
J. Engelman, ‘Je ne me suis pas réalisé’,  
De Realist, 1 november 1951.
 Toen de Realisten, de zoogenaamden, na den tweeden wereldoorlog voor het 
eerst als een groep tentoonstelden (het was in October van het jaar 1948, in den nu 
opgeheven kunsthandel Buffa aan de Kalverstraat te Amsterdam) heb ik ongewild 
eenige sensatie verwekt door in de Inleiding van den catalogus te schrijven, dat de crisis 
in de schilderkunst is terug te voeren op niemand minder dan den grooten Cézanne, die 
de grondlegger is geweest van een nieuw ruimtelijk gevoel en van een kleurgevoel, dat 
de ruimte méé bouwde, in plaats van op onmiddellijke wijze de weelde van de stof uit 
te beelden, maar die tevens de bevriezer was van de menschelijke gevoelsbetrekking 
tusschen het object en den schilder. Cézanne deed getrouw wat zijn hand in zijn tijd 
te doen vond, hij reduceerde het scheppingsproces tot vormkristal en kleurextract en 
noemde dat ‘la forme á sa plénitude, la couleur à sa richesse.’ Hij is de eerste beeldende 
kunstenaar wiens werk louter formeele bekommernis was. De laatste die dit wil zal 
aanloopen tegen de feiten, die uitwijzen dat nergens zoozeer behoefte aan is als aan een 
nieuwe gevoelsbetrekking tusschen den mensch en de dingen…
 Als men denkt dat ik in deze opvatting alleen sta, slaat men de plank glad mis. 
Het is natuurlijk waar, dat men moeilijk van een crisis in de beeldende kunst kan 
gewagen, zonder daarbij direkt in oogenschouw te nemen de algehele crisis der cultuur, 
de groote veranderingen in de gebieden van godsdienstige opvattingen, wijsbegeerte, 
natuuronderzoek, politiek en sociaal besef, die zich mondiaal aan het voltrekken zijn. 
Volgens sommigen hebben die hun eerste, voorzeggende aankondiging reeds gevonden 
in de schrikkelijke diabolische droomgezichten, die Goya heeft in beeld gebracht op 
het eind van zijn leven. Maar men kan ook dichter bij huis blijven. Alles gaat zoals 
het moet gaan…In zoverre is het dus niets bijzonders dat de centra die de leiding 
hebben, die de toetssteen trachten te zijn voor de waardeering en de bekendmaking der 
moderne kunst, ons probeeren te suggereeren, dat men achterlijk en archaïsch moet 
heeten, wanneer men andere mogelijkheden wenscht en onderkent dan het nihilistisch 
niemandsland waarin [velen] verkeeren en zich behaaglijk schijnen te voelen:
 de zeventig- en tachtigjarige beeldende kunstenaars van de Parijsche school, die zich 
op Cézanne hebben beroepen in hun jeugd, die ons in tallooze werken trachten te geven 
het innerlijke, het vaak metafysich genoemde wezen der dingen, en bij het nastreven 
daarvan bij voorkeur Cézanne’s zwaksten kant hebben voortgezet en uitgebreid, 
hoeveel moois en interessants daarbij mag ontstaan;
 de zwakke navolgers van deze kunstenaars, die na den tweeden wereldoorlog het 
kwaliteitsgevoel – waarvan men bij Picasso, Braque, Gris, Derain, Ernst e.t.q. toch 
altijd overtuigende bewijzen vindt – ernstig hebben verzwakt;
 de critici, directeuren van musea, leiders van festivals, van kunstbladen en 
kunsthandels, de Amerikaansche dealers die van overzee zijn gekomen, de periodieke 
shows in brandpunten van vreemdelingenverkeer, die alle tezamen en in vereeniging 
de vrijmetselaarsachtige atmosfeer scheppen waarin al wat maar op voet van oorlog 
staat met realisme en visueele werkelijkheid goed gedijt, – zoolang er tenminste niet 
werkelijk oorlog komt;





 de leiders van het Stedelijk Museum te Amsterdam, die na de bevrijding een 
groote en prijzenswaardige activiteit aan den dag hebben gelegd, maar daarbij rijp en 
groen dooreenmengden en er bepaaldelijk niet in geslaagd zijn, ons dertig en meer jaren 
na dato, warm te maken voor de innerlijke armoede der producten en het doodelijk 
vervelende, zonder spoor van bewijs recht-toe-recht-aan redeneerende proza van  
De Stijl;
 de Experimenteelen (belachelijke naam), die aardiger zijn dan de derde-
rangsnavolgers van de Parijsche non-figuratieven, maar die vergeefs probeerden de 
Urlaut van Dada verbeterd te herhalen en zich notabene nù al laten subsidieeren door de 
overheid, nù al toe zijn aan contacten met den kunsthandel, die groote kanker van alle 
artistiek leven nà 1900;
 de dag- en weekbladschrijver C. Doelman, alomtegenwoordig, duizendmaal ‘ge’ 
schrijvend als hij zichzelf bedoelt…
 Alzoo: niets bijzonders dat deze centra er zijn en dat de kunst van Picasso tot 
Appel gehouden wordt voor een welvarende kunst, voor de adequate uitdrukking 
van hetgeen ons tijdperk beweegt, al benauwt het diegenen onder de vrijmestelaren, 
die nadenken en teekens aan den wand vermogen te zien, in stille uren en op een 
lommerrijk plekje op de Biennale wel eens, dat de massa des volks verder dan ooit van 
iedere waardering voor hun bedrijf komt af te staan (n’en déplaise de rondleidingen en 
de cursussen aan de avondschool) en dat er communistische modernen meedoen die 
miljoenair zijn, blijkbaar in volslagen gemoedsrust.
 Om op Cézanne terug te komen, men ziet er veelal aan voorbij, dat hij zelf 
ettelijke keeren heeft beweerd niet te hebben gerealiseerd wat hem voor oogen zweefde. 
Hij heeft, met zijn nieuwe methode, die op zichzelf een daad van beteekenis was in 
het rijk van den geest, het motief niet kunnen vermeesteren. Hij heeft een rijk gekleurd 
fragment geschapen, telkens opnieuw, en na hem, na 1906, is de beeldende kunst 
van fragment tot fragment voortgeschreden naar de ideoplastiek van het Niets, naar 
Tao en het bloote schouwen, waarvan Paul van Ostayen heeft gewaagd, ongerekend 
de met de hersens verrichte imitaties van archeologische opgravingen, van de kunst 
van primitieve culturen en van kinderteekeningen. Het motief willen veroveren, dit 
was hetgeen Cézanne al onderscheidde van de Impressionisten. Ambroise Vollard 
vertelt hoe hij Cézanne eens meedeelde, dat Tschudi, de directeur van de Staatsgalerie 
te Berlijn een Jas de Bouffon van hem wilde aankoopen, maar hij zei er bij dat de 
Duitsche keizer zeer gekant was tegen de impressionistische school. ‘Il est dans le vrai,’     
riep de meester van Aix uit, ‘on se fout dedans avec les impressionistes; cequ’il faut 
c’est refaire le Poussin sur nature. Tout est là.’  
 Nu weet ik wel, dat Vollard een roddelaar was, niet geheel belangeloos, en 
ik sta in bewondering voor hetgeen Cézanne wèl bereikt heeft. Maar het is ook 
waar dat Vollard de taal en de levensgewoonten der kunstenaars begreep, veel beter 
dan de heeren die nù van Cézanne een soort mystagogie maken en een nieuwe 
wereldbeschouwing.
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 Het wantrouwen tegen het impressionisme, de behoefte aan een systematische 
bouw van het schilderij, aan het bereiken van ruimtelijk effect door een zeer overwogen 
en zelfs ingewikkelde rangschikking van kleurtonen, is met de jaren bij Cézanne steeds 
toegenomen. Maar hij wist dat hij er nooit mee gereed kwam. Hij zeide, dat hij wel een 
‘petite sensation’ bezat, maar dat hij er maar niet in slagen kon die goed uit te drukken. 
Ik ben, zo meende hij, als iemand, die een goudstuk bezit, maar zich er niet van kan 
bedienen. En hij kwam er steeds op terug, dat hij niet slaagde in de réalisatie van zijn 
visie, hetgeen hij zelfs tot het exces dreef toen hij verklaarde, dat hij wilde wezen als de 
pompier Bouguereau, die er wèl in geslaagd was zijn persoonlijkheid te ontwikkelen. 
‘Ce qui, me manque, voyez-vous, c’est de pourvoir réaliser…’ ‘De schilderkunst  
is zonder twijfel datgene, wat me het beste afgaat’, zoo heeft hij gezegd. ‘Ik geloof 
dat het helderer in mij wordt, wanneer ik voor de natuur sta. Maar ongelukkigerwijs 
is voor mij de verwerkelijking van mijn gevoelens altijd een zeer penibele zaak. Ik 
kan de intenstiteit niet bereiken, die zich voor mijn zinnen ontplooit, ik heb niet dien 
magnifieken rijkdom van coloriet die de natuur zoo levendig maakt. Hoe betreur ik, 
gezien mijn gevoelens voor de kleur, mijn gevorderden leeftijd! Het is droevig niet 
meer voorbeelden van mijn ideeën en gevoelens te kunnen afleveren. Kijk eens naar die 
wolk; ik zou dien willen weergeven. Dat kan Monet. Hij heeft spieren’ (lees testikels).
 Waarom zou men altijd de commentaren van geleerden en halfgeleerden moeten 
gelooven en niet den kunstenaar zelf? Waarom aanloopen achter den koophandel, 
gehandschoend of niet, en het wanhopige authentieke geluid der geestelijke worstelaars 
niet willen hooren? Cézanne leidde een nieuwe schilderkunst in, hij was groot in zijn 
specifieke hoedanigheid, maar hij stierf alvorens zijn synthese te hebben gegeven. Het 
was de taak van zijn jongeren dien opbouw te schenken en enkele malen – bij Derain, 
bij Picasso, bij Severini – heeft het er den schijn van gehad, dat deze komen ging. Maar 
tenslotte hebben zij het fragment gefragmentariseerd. Zij hebben zich niet gerealiseerd. 
Zij hebben het niet gekund, of omdat zij niet opkonden, physiek en geestelijk, tegen de 
conjunctuur des tijds, of omdat zij te gemakzuchtig zijn geweest. Wie heeft het recht 
hier schuld te bepalen? Wie is er, die niet zèlf schuld heeft?
 Wat komen gaat ligt in den schoot der geboden. Deze projecteeren misschien 
de groote nieuwe wanden der nieuwe menschheid, bestemd om te verrijzen waar de 
oude zijn geatomiseerd. Wie weet het? Maar het is een waandenkbeeld, te meenen, 
dat het slechts enkele non-conformisten zijn die geen vrede hebben met een beeldende 
kunst van nihilisten, met een beeldende kunst zonder motief en zonder mythe – om 
nog niet te spreken van de slechtheid en vluchtigheid der technische middelen, die 
ons kunstwerken verschaffen even vergankelijk als het papier dat van de rotatiepersen 
afvloeit.
 Uit de meest intelligente getuigenissen neem ik dat van Wilhelm Hausenstein, 
altijd wakker gebleven en op ’t eind van zijn leven een streep halend door veel van zijn 
appreciaties. […] In 1949 geeft Wilhelm Hausenstein Was bedeutet die moderne Kunst? 





uit onder het motto uit Grillparzers Medea: ‘Der Maßstab aller Dinge war verloren, 
– Nur an sichselbst maß jeder was er sah…’ Daarin toont hij met scherpzinnigheid aan, 
dat de wet der z.g. ontwikkeling, die met ongehoorde naïviteit tot grondslag is genomen 
voor de beoordeeling der moderne kunst, slechts met feiten rekening houdt en geen 
enkelen waarborg biedt voor een oordeel over mooi en leelijk, goed en slecht. […]
 Dit boekje uit 1949 bevat ongeveer wat mijn intuïtie mij ingaf, toen ik na het 
einde der bezetting de duizend maal verwenschte pen van den criticus weer opnam  
en tot mijn verbazing zag, dat een jonge generatie zich neerlegde bij het feit en bij  
de ontwikkeling.
 Literatuur, die de opvatting van Hausenstein steunt is er te over, maar ze 
ontvangt weinig ernstige behandeling. Het zou de ontwikkeling storen en den handel  
in gevaar brengen, vooral de export naar Amerika. Ik eindig dus maar met een 
aanhaling van een werk waaraan men om zijn essentieel gelegd verband tusschen 
kunst en antropologie moeilijk kan voorbijzien, Verlust der Mitte van Hans Sedlmayr: 
‘ Das Zutrauen ist nicht auf zu geben. Daß der einzelne, indem er sich selbst heilt, zur 
Heilung des Ganzen beitragen kann. Denn es besteht eine Solidarität im Leiden. Auch 
die Erkrankung des Ganzen ist zunächst vom “Abfall einzelner Fallen” ausgegangen. 
Und sie wird nur von denen überwunden werden, die in sich die algemeine Störung 
radikal überwunden und sich erneuert haben.’  
 
Bijlagen bij hoofdstuk 9
400
Bijlage 9.3.1 Omstreden verwijzing naar Sedlmayr in De Realist
Brief van Willem Sandberg aan Engelman, 5 november 1951,  
Letterkundig Museum, Den Haag .
 5 November 1951
                    sm. 2091
 Waarde Engelman, 
 Zojuist leg ik De Realist uit handen en ik moet bekennen, dat ik versteld sta 
van de wijze waarop je in je inleidend artikel Cézanne citeert. Cézanne is voor mij een 
groot schilder, die in de treffende deemoed eigen aan vele grote geesten getuigt van zijn 
ontoereikendheid. Telkens weer komt hij erop terug, hoe datgene wat hij heeft kunnen 
verwerkelijken, ver achter staat bij de belevenis die er aan ten grondslag ligt. Ik dacht 
dat dit gevoel bij elkeen die creatief arbeidt aanwezig was. Ik sta er versteld van dat 
juist jij als Christen deze deemoed zo zeer hebt misverstaan, dat je meent Cézanne’s 
bekentenissen te kunnen citeren op deze wijze en in dit verband. Je hebt daarmee de 
diepste gevoelens van een groot mens misbruikt; daartegen moet ik opkomen. 
 Met beste groet, 
 W. Sandberg. 
 P.S.  het feit dat je aan het einde de bekende nazi professor, de zogenaamde  
S. S. Edelmayer aanhaalt, versterkt je betoog niet.
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Bijlage 9.3.1 Omstreden verwijzing naar Sedlmayr in De Realist
Brief van Engelman aan Willem Sandberg, 7 november 1951,  
Archief Stedelijk Museum, Amsterdam.
Utrecht, 7 November 1951
 Beste Sandberg,
 Je ontsteltenis kan ik me alleen begrijpen, als ik aanneem, dat jij in 1948 niets 
hebt gelezen van hetgeen ik toen schreef in den Catalogus der z.g. realisten en van de 
daarop in de Groene gevolgde polemiek met Hammacher. Wat ik thans heb geschreven 
(naar mijn zin te beknopt, in zoo’n krantje) is alleen een aanvulling daarop. […] Zooals 
ik geschreven heb: er is een mystagogie om Cézanne heen geweven, die niet heelemaal 
bij de feiten blijft. Daar steekt ook een stuk Fransche propaganda in. Mijn opvatting 
had ik al jaren vóór den tweeden wereldoorlog. De kiem is zelfs aanwezig in een nog 
jongensachtig opstel, dat ik in 1923 heb geschreven, waarin ik o.a. zei, dat Cézanne’s 
grootste daad is, dat hij boven het instinct van den impressionist uit wilde en behalve 
het scherpziende oog ook het intellect weer had ingeschakeld, maar zijn zwakheid dat 
hij het nieuwe beeld dacht te bereiken, alleen door het schilderlijke middel organisch 
te gebruiken, door een zeer gecompliceerd palet (le cercle chromatique) en een 
diepzinnige vlakindeeling. Als je goed leest, is dit nog de kern van mijn betoog. Een 
vergelijkbaar geval is dat Van Gogh, van wien men een soort van ethisch apostel heeft 
gemaakt, inplaats van te bestudeeren wat hij toevoegde aan de schilderkunst en wat hij 
er van afnam. 
 Ook ik vind tal van Cézanne’s schilderijen prachtig en voor mij is Cézanne een 
groot schilder, hoewel niet in dien zin, dat ik hem zien kan als de exponent van een 
cultuur die (nog) gezond is. Hij was groot in zijn specifieke hoedanigheid – op welke 
wijze, dat staat, voor wat mij betreft, in de gedachtenwisseling met Hammacher, die, 
als je er belang in stelt, tot je beschikking is. Bepaald verwarrend lijkt het me, als je die 
grootheid op directe wijze verbindt aan ‘de treffende deemoed eigen aan vele groote 
geesten.’ Dat hij dien deemoed op bepaalde momenten óók had is zeer aannemelijk, b.v. 
als je bekijkt hoe hij zich uitliet over de geopenbaarde waarheid van den katholieken 
godsdienst, waarvan ik soms niet weet of ik ze roerend dan wel lachwekkend moet 
vinden. Daarnaast had hij andere momenten, waarop hij een zeer eigenzinnige, lastige 
kerel was en blijk gaf van bijzonder begrijpelijke fierheid, hoogmoed, rancune, 
zelfgevoel – of hoe je het noemen wilt –, de omkeering van een te Parijs rijkelijk 
opgedaan minderwaardigheidsgevoel. Het schijnt mij dan ook toe, dat zijn uitlatingen 
over dat niet realiseeren veelmeer letterlijk zijn te nemen, d.w.z. betrokken op zijn door 
hem zelf geconstateerd onvermogen om datgene, wat hem voor oogen zweefde, volgens 
zijn eigen nieuwe methode met voldoende kunde op het doek te brengen, veel meer dus 
het streven naar een klassieke kunst dan dat deze verklaringen zijn op te vatten in den 
zin dien jij er in wilt leggen, waardoor ze zouden uitdrukken het bij haast ieder creatief 
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mensch aanwezige gevoel, door de onontkoombare beperkingen v.d. menschelijke 
natuur niet volledig te kunnen uitdrukken wat droom, of innerlijk gezicht, bevat. 
Het is veelzeggend, dat de breuk tusschen Cézanne en Zola dateert van het moment 
waarop L’Oeuvre was verschenen (Overigens is de schilder mij, in hun verhouding, 
veel sympathieker dan de schrijver). Je moet het me niet kwalijk nemen, maar ik vind 
dat je de psyche van Cézanne iets te sentimenteel neemt. Dat deed Hammacher ook. 
Stond ik op dezelfde manier tegenover lastige artisten als, ik zal maar zeggen, Charles 
Roelofsz en Pyke Koch (in onze verhoudingen talenten die wat beteekenen), dan zou ik 
me herhaaldelijk laten beetnemen. Je moet Cézanne ontdoen van de commentaren en 
trachten te reconstrueeren hoe het werkelijk geweest is.
 Het fatale ligt tenslotte niet in Cézanne’s optreden zèlf, maar in datgene wat 
degenen, die op hem gevolgd zijn, hebben gemaakt van zijn methode. Of liever: niet 
gemaakt. Zij hebben, spontaan vermoedelijk, maar ook gedeeltelijk voorzeggend, een 
cultuurschemering uitgedrukt, die iederen gewaarschuwden geest allang benauwt. Jou 
blijkbaar niet, wat mij spijt. Maar ik zie de moderne kunst niet als de nieuwe kunst, die 
ik verwacht, en waaraan ik op mijne wijze meewerk, iederen dag in hoop en vreeze 
– want het zou zeer goed kunnen zijn dat mijn achterkleinkinderen haar pas volledig 
leeren kennen. Dit verlamt mij echter niet, ik ga rustig door aan de dingen die ik meen 
te moeten doen.
 Ik moet dus je beschuldiging, dat ik ‘als Christen’ den deemoed van Cézanne 
heb misverstaan en ‘de diepste gevoelens van een groot mensch misbruik’ naast me 
neerleggen, al is je verontwaardiging me niet onsympathiek. Wat het citeeren van 
Sedlmayr betreft (je schrijft ‘Edelmayer’ – is dat een mopje of heb je een ander op het 
oog?), ik heb zijn Verlust der Mitte een jaar geleden op zicht gekregen, ik heb het zeer 
geboeid gelezen en gehouden. Ik voor mij vind er niets van den Nazi in. Of hij soms 
een Nazi is geweest, uit overtuiging of uit angst, weet ik niet. Is Hausenstein soms 
ook een Nazi? Ik heb met een tekst te maken en die vind ik goed, gelijk zoovelen dat 
vinden. Heusch véél beter dan het proza van De Stijl. Ik heb den indruk dat op jullie, te 
Amsterdam, de Duitsche taal nog steeds werkt als de roode lap op de stier, veel meer 
dan bij mij, vertaler van de Matthäuspassion.
 Gisteren was Langui hier. Hij kwam pas uit Brazilië. Volgens hem is de 
tentoostelling daar verbijsterend en slaat, behalve Nederland, ook België er geen  
goed figuur. Te ouderwetsch… De Nederlandsche inzending schijnt samengesteld  
te zijn door het Departement en de zaal is ingericht door een meneer Van As, uit 
Buenos-Aires. Deze heeft verscheidene doeken weggezet, o.a. het Kroningsschilderij 
van Charles Eyck. Het doet echter m.i. niet eens zoo erg veel ter zake, of onze inzending 
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een beetje meer of minder slecht is. Het gaat hier om een mentaliteits-verschil tusschen 
Europa en het nagenoeg onbeslagen Amerika, waar kunst tot nu toe vrijwel met 
modeverschijnselen gelijk gesteld wordt, zooals ook het artikel van Frederick Franck 
in De Realist aantoont. Langui dacht, dat jij wel iets anders te voorschijn getooverd 
zoudt hebben. Ik neem dat gaarne aan, gezien je gaven bij het opstellen en aankleeden, 
maar ik ben er van overtuigd dat ook jouw inzending te ouderwetsch geweest zou zijn, 
omdat je nu eenmaal niet uit de grond kunt stampen wat er (leider, Gott sei dank!) niet 
is. Bovendien: Chabot en Charley reizen nog rond. Ik geloof dat, in dit geval, de beste 
inzending geweest zou zijn een enkel landschapje van Jan van Gooyen. Want dat zijn 
we nòg, als je de groote steden niet meetelt. Overigens illustreert het geval weer, dat de 
beste kansen verkeken zijn, van het moment af dat de Federatie geen voet bij stuk hield, 
toen Van der Leeuw heen ging. Geld voor een behoorlijke tentoonstellingscentrale is 
er nú natuurlijk niet. Maar ook al zou dat er wèl zijn, dan kan het niets veranderen aan 
het feit, dat Holland alleen maar het eigen gezicht kan laten zien, ook al gaan we op de 
Maan of op Mars tentoonstellen. Over dat eigen gezicht nu heb jij een ander idee dan 
ik, dat is al vaak genoeg gebleken.
 Desondanks gaarne de Uwe en met beste groeten
 Jan Engelman
 P.S.  Welk schilderij van Wiegersma denk je te houden? Er zijn er eenige die 
hij niet kwijt wil. Naar aanleiding van de opening op 6 October lig ik met 
Doelman overhoop, wat a.s. Zaterdag in de Groene zal blijken. Het is mijn 
vervelende lot, dat de Beeldende Kunst mij erg veel van mijn eigenlijke werk 
afhoudt en dat ik in veel meer discussies geraak dan me lief zijn. Ook ik ben 
lastig blijkbaar. 
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Bijlage 9.3.2 Op een zijspoor
Brief van Engelman aan A. Roland Holst, 25 augustus 1955,  
Letterkundig Museum, Den Haag.
 
Utrecht, 25 Aug. ’55
 Beste Jany,
 Welbedankt voor de toezending van het artikel dat Prange over Picasso heeft  
geschreven. Je hebt gelijk in de bewering dat men, in zijn kring, moed nodig heeft om 
met zoo’n stuk voor den dag te komen. Ik ben vrij lang de eenige geweest, in de  
Nederlandsche bladen, die op het element bleef en mode in de moderne beeldende 
kunst opgaf. Men had mij ná den oorlog lid gemaakt van de Association Internationale 
etc., maar kreeg daar dik spijt van toen ik telkens Sandberg en zijn Stedelijk Museum 
op den korrel nam en de inzending voor de Biennale 1950 samenstelde naar mijn eigen 
zin. Wat ik toen heb moeten hooren, was bepaald onthullend. Ik begrijp niet hoe een 
man als Hammacher (gezien zijn verleden) het in zoo’n frissche, vroolijke kliek kan 
uithouden. Is dat nu iets anders dan angst om ‘achter te raken’, er ‘niet meer bij te  
hooren’? Gisteren heb ik de fameuze muurschildering (500 M2) van Appel te Rotterdam 
gezien. Dat lijkt me nu precies waar het op uit moest draaien! Het schilderij is vernietigd, 
het blikvangers-affiche doet zijn werk, één zomertje, en dàn op de vaalt. Als je dit 
bedoelt met je nieuwe werk heb je gelijk. Maar ik ben niet zoo’n pessimist als jij, ik 
geloof dat de Europeaan te goed is voor dezen destructie-oven en dat onze zonen of 
kleinzonen wat anders zullen laten zien, zoo noodig mondiaal.
 Overigens vind ook ik, dat Prange doorslaat. Picasso heeft wel degelijk een 
groote beeldende potentie. Zijn vroege periode (het allerlaatste impressionisme, in 
het sentiment merkwaardig… sentimenteel) bewijst wel, dat hij niet de postuur had 
van Toulouse Lautrec of Degas, maar dit neemt niet weg, dat hij toch mooie dingen 
heeft gemaakt. Het zal hem ook zeker ernst geweest zijn, toen hij in 1908, tegelijk 
met Bracque, het cubisme vond en ik zie die periode (tot 1920 ongeveer) nog altijd 
bijzonder graag. Het was een onderneming van belang, het beloofde een synthese, een 
nieuwe opbouw, een verovering van nieuw ruimtebegrip, of hoe je het noemen wilt.  
Hij had het heldere nieuwe beeld kunnen vinden, dat bij de Symbolisten in de litteratuur 
was blijven steken. Hij heeft het niet gekend, het niet opgebracht, den weg van den 
minsten weerstand gezocht (behalve dan den weerstand van zijn fantastische haat tegen 
de vrouw); hij is veel te veel een publiekvent geworden en een interessante cameleon. 
Wat die man heeft nageplozen aan archeologische bulletins, en meteen gebruikt, is 
niet te beschrijven! Over die problemen glijdt Prange een beetje heen; hij schijnt ook, 
weinige jaren geleden, héél anders over Picasso geschreven te hebben. Maar ik moet je 
zeggen, dat het me tòch genoegen doet, in dien kring van progressieven eens ’n geluid 
te hooren van ander timbre dan die beate adoratie door Sandberg, Jaffé, De Wilde, 
Wijsenbeek, Hammacher e.t.q. (Hammacher, die in de jaren-twintig Picasso niet mooi 
mocht vinden, van Bremmer en Scherjon, en toen 2½ kolom over één stilleven van Verster 
schreef, 1½ kolom Degouve de Nuncques. Ik heb een akelig goed geheugen, helaas…). 
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Het stuk van Prange heeft óók zijn nut, omdat het de aandacht vestigt op de macht van 
de franse kunst-propaganda, die verschrikkelijk handig is. Het zijn daar zakenlieden, 
vergeet dat niet. Wie steeds op het zelfde aambeeld slaat, wordt gehoord. De Holland-
sche slippendragers staan altijd klaar, al was het alleen maar om het Legioen van Eer te 
verkrijgen (Arnhem: De Lorm). 
 Maria Wilkens heeft mij verteld, dat ze met jou nog uitvoerig heeft  
gecorrespondeerd over het geval-Maatstaf. Ik hoop dat zij de zaken niet duisterder 
maakt dan ze zijn. Met het mopje over ‘De Prins der Geïllustreerde Bladen’ heb ik géén 
dubbelzinnigheid bedoeld waarin jij was betrokken. Ik bedoelde alleen, dat zulke foto’s 
in een litterair tijdschrift niet thuis hooren, en zeker niet in zoo’n aantal. Ik kan echter 
daarbij niet ontkomen aan het gevoel, dat er door de Marja’s een beetje met je is gesold 
(als je begrijpt wat ik bedoel). Ik geloof dat het aan hen was geweest, om wat meer  
afstand te houden. Bert Bakker is een heel aardige man en ik zou niet weten wie, in 
Nederland, zijn ijver zou opbrengen. Hij is schitterend als manager. Maar zijn  
descrimen is minder betrouwbaar en zijn erotische neigingen maken hem in zaken  
van litteratuur eenzijdig. Ik vrees dat hij (als hij wordt voorgelicht) niet altijd goed 
wordt voorgelicht. Hij heeft correctie noodig, en die van Vic heeft wellicht te weinig  
uitwerking, om redenen die je begrijpt. Nu, ik hoop hem eens te spreken, misschien dat 
dit een en ander recht kan zetten.
 De brieven uit Griekenland verschijnen, tegen Sinterklaas, gebundeld bij  
‘Het Spectrum’, onder de titel Twee maal Apollo. Ik ben er nog mee bezig. Ga eerst je 
Erts en Arend nog eens overlezen.
 Tot eind september, hoop ik
 Hartelijke groeten,
 t.a.t. Jan  
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Bijlage 10.1 Het verkeersplan voor Utrecht
J. Engelman, ‘De koevoet en het urbanisme’,  
De Groene Amsterdammer, 19 januari 1957.
 In de Groene van 5 jan. j.l. publiceerden wij een artikel van de heer Schaafsma, 
Controverse in de deftige Domstad. Daarin werd het een en ander verteld over Utrechtse 
verkeersdoorbraakplannen en de daartegen gerezen oppositie. Wij laten thans gaarne de 
heer Jan Engelman als een der welsprekendste van die opposanten aan het woord.
 De nieuwe burgemeester van Amsterdam, een man van wie ik de kalme 
bedachtzaamheid steeds als een deugd heb ervaren, heeft er in zijn eerste gesprek 
met de pers beslist geen twijfel aan laten bestaan, dat naar zijn mening de 
stedebouwkundigen hebben af te blijven van de oude stadskern. ‘Geen enkele geboren 
Amsterdammer kan het over zijn hart verkrijgen’, zo sprak hij, ‘om door dempen of 
doorbraken de binnenstad te vernielen. Natuurlijk stelt het verkeer zijn eisen. Niet 
alleen in Amsterdam. Misschien zullen wij tot radicale oplossingen moeten besluiten. 
Maar niet ten koste van de binnenstad.’
 Utrecht heeft op het gebied van oude bebouwing veel minder te missen dan 
Amsterdam, niet alleen omdat de stad kleiner is, maar ook omdat men er in de 
negentiende eeuw en in het begin der twintigste aanmerkelijk slordiger en snulliger 
mee omgesprongen is dan in de hoofdstad. Wat in het eind der achttiende eeuw nog 
een droom van een stad was, zoals de topografische atlas laat zien; wat na het slechten 
van de wallen en in de tijd van de Zochers en van Kramm, dus met het ‘wervelende 
klassicisme’ (Thijm) erbij, zeker nog iets zéér karakteristieks had, – het is in de 
‘eigenbouwerstijd’ en door epigonen van de Jugendstil en de Amsterdamse school 
op ergerlijke wijze mishandeld. Ik behoef de feiten niet alle opnieuw te noemen, de 
heer Schaafsma heeft er enige die van belang zijn opgesomd in zijn artikel voor  
De Groene van 5 januari. Het is verheugend dat hij degenen volgt, die een duidelijke 
veroordeling aandurven van de plaatsing der lelijke en buiten zakentijd totaal 
dode Jaarbeursgebouwen binnen de singels, waarmee aan het Vreeburg voorgoed 
de kans is ontnomen om een levend plein te worden of een aardige parade. Een 
winkelgalerij op de begane grond was immers, zo heette het destijds, beneden de 
stand van het voorname instituut. Zo is ook het nieuwe postkantoor uitgevallen als 
een dichtgesoldeerde brandkast of een bastion, en bovendien nog als een ruwe ingreep 
op de lijn van de Oudegracht en het karakter van de Neude. Haast nooit ziet men 
een behoorlijke entree in Nederland, dat schijnt in Delft niet onderwezen te worden, 
men moet er voor naar de Ecole des Beaux Arts. Inplaats daarvan een geweldig dak 
met pannen: ‘beaucoup de bruit pour un timbre-poste’, zoals een Franse gast mij 
toebeet. Laten wij wèl wezen: van het station tot de Biltstraat, die vroeger althans nog 
mooie platanen had als cache-misère, zijn verbreding en openlegging een horreur van 
jewelste geworden. Het laten verdwijnen van de toestand bij het oude Tivoli met zijn 
vriendelijke sociëteit onder prachtige kastanjes, was een vergissing. Niet dan banaliteit 
is er voor teruggekomen. Het bebouwen van het Lucasbolwerk met schouwburg en 
Esplanade, idool van de burgerpiet, was een andere vergissing. Men offert geen open 
Bijlagen bij hoofdstuk 10 
Stad, verstedelijking en gemeenschapsidealen
Bijlagen bij hoofdstuk 10
40
terreinen van dit karakter op in Hollandse steden, die er tóch al zo karig mee zijn 
gezegend. Van de stad met de zeven kerkhoven heeft men alleen een kerkhof van alle 
goede voornemens weten te maken.
 Van historisch Utrecht is een niet zeer uitgebreid restant over, ten zuiden van 
de lijn Station, Neude, Jansstraat en Nobelstraat, dat de moeite van het conserveren 
en bijtijds opknappen waard is. Het is een gedeelte waarvan Hijmans van den Bergh 
(Rotterdammer van geboorte en dus wetende hoezeer men oude stadskernen gaat 
missen, als ze eenmaal weg zijn) op de geruchtmakende vergadering, door de heer 
Schaafsma vermeld, heeft gezegd, dat ‘we het eenvoudig vertikken’ het op te offeren, 
zoals we ook in de oorlog zekere dingen eenvoudig vertikten. Hij zou er gaarne een 
universiteitswijk gemaakt zien, uitstekend en doelmatig idee, geheel in het karakter 
van hetgeen er staat, maar het mag blijkbaar niet. Goed wonen is uit den tijd, wij 
willen openleggen, wij willen cafetaria’s, magazijnen met serie-artikelen, bioscopen, 
garages. Een meewarige glimlach blinkt u tegen, als gij mocht menen dat er nog andere 
verrichtingen des geestes zijn.
 In het aangegeven gedeelte zijn intussen nog mooie partijen, er is een net van 
grachten en straten dat zijn logica heeft. Moet dit worden opengebroken of – met 
een fraaie, maar bedrieglijke term – architectonisch bevrijd? Laat men er toch geen 
doekjes om winden: er is alleen een ellendig verkeersvraagstuk, vol problemen die 
nog niemand precies kent, en er is het feit dat architecten (die tegenwoordig voor 50% 
stedebouwkundigen heten) graag bouwen willen. Het is hun natuur en hun stiel. Zonder 
dat zou geen mens er aan denken in het restant oude-stad de koeveoet te hanteren, wèl 
de troffel van de restaurateur. Wil men zo graag geld uitgeven, en had men fantasie 
genoeg, men zou zelfs het schip van de Dom weer kunnen opbouwen. Dwaas idee, 
natuurlijk. Maar de copieer- en completeertijd van Thijm en Cuypers is lang voorbij,  
de neo-gothische Dom van Linz wordt niet meer nagedaan, de restauratoren zijn zo 
knap geworden, esthetisch zo bedreven en geraffineerd, dat zij er zachtjes aan toe 
in staat zijn. Men moet echter willen, men moet ‘iets willen beleven’, om Rietveld’s 
woorden aan te halen, zij het nog iets anders dan het grote en sterke van het snelverkeer. 
Iets waar óók levensmoed en stedebouwkundige details bij te pas komen, want die  
zijn niet strikt gereserveerd voor hen die zich er op beroemen, dat zij slechts de 
nederige dienaren zijn van de motoren gebruikende, bioscopende, winkelende, 
espresso-drinkende menigte.
 Het is bij dit alles bijzonder gemakkelijk en goedkoop hen, die niet de koevoet 
gehanteerd wensen te zien, op plekken waar toevallig de bommen niet zijn gevallen, in 
de hoek van de heemschutterij te drukken. Van succes is men dan voor de galerij altijd 
zeker, zoals ik succes zou kunnen boeken, wanneer ik een boutade schreef op Rietveld’s 
‘grote gebeurtenissen’, die zo verdacht veel lijken op de gebeurtenissen ‘in dezen 
Grooten Tijd’, waar Du Perron zich zo vrolijk over placht te maken. Ik neem Rietveld 
echter ernstig, hij is een geboren inventeur, uitdenker van praktische oplossingen, 
oplossingen voor huis- tuin- en keukenkwesties, als ik het zo mag uitdrukken. Van 
enige zin bij hem voor het sacrale of het op geestelijke wijze festliche Leben, is tot  
nu toe echter niet vernomen. Bij le Corbusier wel. Rietveld heeft, met ir. Verhoef,  
met enkele anderen die Schaafsma noemt, voortreffelijke plannen gemaakt voor  
nieuw-Utrecht en gedeeltelijk al verwezenlijkt. Iedereen erkent het. Het is jammer dat, 
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ook in die buitenstad, zoveel peuterig denken aan hun ideeën vooraf is gegaan. Als men 
daar, kort buiten de singels, nu eens wat geld besteedde en een zalige opruiming hield, 
rondwegen eindelijk doortrok, spoor- en waterwegen aanviel, parkeervelden maakte, 
zou het dan per se nodig zijn met de koevoet een stadsgedeelte te lijf te gaan, dat er uit 
zichzelf niet om vraagt?
 Verhoef en Rietveld menen dat er in de oude Utrechtse binnenstad iets 
‘architectonisch bevrijd’ dient te worden. Bevrijd van wat? Van een restant rust? Elders 
werd het eerlijker uitgedrukt: men is voornemens ‘enkele specima’ te sparen van 
historisch schoon en heel veel op te ruimen wat de verkeerspolitie op spitsuren zorgen 
baart. Waren de doorbrekers consequent, zij zouden hun lineaal nemen, de Oudegracht 
opeisen, dempen of overkluizen, een nieuw stadhuis vragen en het oude opruimen, 
achter hun geprojecteerde Oudkerkhof-doorbraak desnoods de Domtoren laten 
verwijderen, waardoor dan meteen weer een tochtgat verdwenen ware, en rechtstreeks 
aansturen op hun verkeersplein-Tolsteegpoort. Dat zou Amerikaans urbanisme zijn. 
Maar zij zijn niet consequent en zij durven het niet aan. Het onverschilligste raadslid 
durft dit niet aan. Wat een verkeerschef desnoods zou durven, de heren Verhoef en 
Rietveld durven het niet. Zij zien geen entweder-oder, zij sparen enkele specima. Al 
weten zij misschien wel, dat een stadsbuurt een ademend geheel is, zij laten alleen die 
monumenten met rust die nu eenmaal op de monumentenlijst staan. Zij vragen dus 
het amoveren van de halve Schoutenstraat, zij laten het stadhuis van Zocher liggen, 
zij doorbreken het Oudkerkhof en de auto’s rollen achter hen aan, direct onhoudbaar 
vermenigvuldigd (ook zonder statistiek). De auto’s rollen soepel, in één grote bocht 
om de Domtoren heen; niemand heeft meer last van de tocht, want niemand kan 
een seconde blijven stilstaan, kerk en toren zijn eindelijk en voorgoed het laatste 
verband met elkaar kwijt, niemand kan meer bij de toren komen om er eens op te 
klimmen en op de zeldzame zomerdagen de Zuiderzee te zien liggen. Dat heet echter 
in doorbraaktaal: het Domplein is ‘harmonisch opgenomen in het organisme van de 
binnenstad’. We kijken niet op een gemeenplaats meer of minder. De auto’s snellen 
inmiddels de verbrede Korte Nieuwstraat in, de Lange Nieuwstraat wordt voor de 
helft afgebroken, het is tóch maar een ‘veenkoloniale hoofdstraat’. Zegt iemand dat 
die straat, als men even toekijkt, wellicht wat onderkomen is, maar eigenlijk van een 
mooi type, omdat zij die merkwaardige flauwe bocht maakt en de Domtoren mateloos 
verlengt, zoals destijds ook van het Domplein is gezegd? Onzin, heemschutterij! 
‘Enkele honderden meters voor haar einde zal de geprojecteerde Lange Nieuwstraat 
afbuigen naar het verkeersplein-Tolsteeg…’ Enkele specima van het verleden, zoals 
de Fundatie van Renswoude, de Agnietenkapel en de Klaaskerk blijven gespaard. Een 
allermerkwaardigste schuine schijf onstaat tussen Lange Nieuwtsraat en Oudegracht. 
Groot en sterk? De verkeerspolitie zal vragen: ‘Waarom eigenlijk?’ Die schijf is 
oponthoud in de Noord-Zuid-verbinding.
 En wat hebben we dan bereikt? Dat de kool en de geit gespaard zijn, maar 
dat het ‘organisme’ van het oude stuk stad, dat nog redelijk gaaf is en te herstellen, 
uit elkaar is getrokken. Dat er tussen Oudegracht en Nieuwe Gracht, een afstand van 
misschien honderdvijftig meter, een brede moderne verkeersweg letterlijk ingewrongen 
is, die de beide grachten maatschappelijk op slag devalueert. Dat heel veel auto’s die 
niet in dat oude stadsgedeelte thuis horen, die weg kiezen en over enige jaren hetzelfde 
Bijlagen bij hoofdstuk 10
410
probleem zich opnieuw aandient, omdat wij in deze tijd van ‘grote gebeurtenissen’ 
veel te ‘peuterig’ hebben gedacht. De heer Schaafsma was voorzichtig. Hij heeft 
niet gesproken over de doorbraak Mariaplaats-Springweg en vooral ook niet over de 
dwarsdoorbraak van de Nieuwe Gracht. Dat heet nu nog maar: verbreeding van ‘enkele 
zijstraten’. Braaf zo, inderdaad kon het ‘historisch patroon’ van de binnenstad er wel 
eens mee gemoeid zijn. Dan komen we er op terug.
 De architecten kunnen ons nog meer vertellen. Het is hun natuur, te willen  
bouwen, zo mooi zij kunnen. Dat dit óók moet inhouden de toestanden, die zij met  
succes verwezenlijken in de buitenstad, door te trekken naar…de binnenstad, wil  
er bij de burger niet in. Hij is tevreden met wat er nog over is van goede dingen  
en waarschuwt wel als bouwvalligheid dreigt. Hij heeft de simpele ziel van een  
heemschutter.
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Bijlage 10.1.1 De betrokkenheid van J.J.P. Oud bij Utrecht
Brief van J.J.P. Oud aan Engelman, 12 december 1958, Nederlands Architectuur Instituut.
                       12.12.1958
 Waarde Engelman,
 Dank voor je brief.
 Het is zo, dat ik indertijd in verband met het Vredenburg veel besprekingen 
gehad heb met Gemeente-werken, enz., zo nu en dan ook wel verder gaande dan het 
Vredenburg alleen (met het oog op de verbindingen in de stad). De mensen van  
Gemeentewerken zijn altijd allervriendelijkst voor me geweest en ik zou het ontzettend 
vervelend vinden om onaardig terug te zijn. Van hieruit kan ik niet beoordelen in 
hoeverre zo’n actie-comité zich richt tegen bepaalde instanties. Door de tam-tam van 
het comité lijkt het nogal agressief. Als ik alles voldoende beheerste, zou ik misschien 
mee doen agressief te zijn, maar de singels van Utrecht (die ik dolgraag wil behouden!) 
zijn toch weer andere waters dan die in Alkmaar. Daarvoor zou ik de sfeer aan moeten 
voelen, zoals jelui – oprechte Utrechtenaren – dat zo goed doet.
 Natuurlijk is er mij ook veel aan gelegen, dat Utrecht niet bedorven wordt en op 
je vraag om het comité eens te willen adviseren heb ik ‘ja’ gezegd. Maar dan weet ik 
graag van te voren op welk moment en in welke constellatie dit gebeurt. Word ik er nu 
al ostentatief bijgenoemd dan kom ik in een soort licht te staan, dat eventuele adviesjes 
van me later een bijsmaak geven, die er niet gunstig voor is. Vandaar mijn vraag om mij 
er nog maar even buiten te houden tot de zaak wat uit de roerigheid vandaan is.
 Overigens kan ik je misschien een nuttige tip geven (die dan maar aan je eigen 
brein ontsproten moet zijn) n.l. er wordt steeds gesproken van een plan / Feuchtinger. 
Feuchtinger heeft een rapport gemaakt en dit uitgetekend en ik geloof, dat hij zijn 
opdracht goed uitgevoerd heeft. Wat hij gedaan heeft, is evenwel wat wij in de stede-
bouw research-werk noemen. D.w.z. het voorbereidend werk, waarop degene-met nog 
meerder research-werk kan steunen, die een werkelijk PLAN maakt. Zo’n plan is dan 
een synthese van alles wat voorgelegd is aan de ontwerper (en waaruit hij de keuze 
doet). Het moet hem dus geheel vrij staan om te zeggen: dit doe ik wel en dat doe ik  
niet, want het stadsbeeld wordt geschaad of die toren zie je niet meer, enz. De ontwerper 
moet zich dan voor het verkeer in zijn plan oriënteren naar het Plan-Feuchtinger, maar 
hij moet dan zelf beoordelen wat hij wèl en wat hij nièt wil overnemen. Het is dus 
– volgens mij – een rapport Feuchtinger over het verkeer, d.w.z. nog maar één facet van 
alle problemen, die bij zo’n plan aan de orde komen.
Misschien heb je hier nog wat aan!
 Met hartelijke groeten,
 Je [geen ondertekening]
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Bijlage 10.1.1 De betrokkenheid van J.J.P. Oud bij Utrecht
Brief van Engelman aan J.J.P. Oud, 29 december 1958, Nederlands Architectuur Instituut.
 
                   Utrecht, 29 Dec. ’58
 Waarde Oud
 Nog zéér bedankt voor je brief van 12 December j.l. Je bent dan wel géén  
‘adviseur’ – maar je hebt toch een héél goed advies gegeven. Je zult zien, dat het  
verwerkt is in een communiqué van het Comité ‘Binnenstad en Singels’, dat Dinsdag-
avond verschijnt in de dagbladen (als ze het opnemen…). Het gaat niet slecht met dat 
Comité, beter dan met de hersenpan van zijn voorzitter, die snakt naar aflossing.  
Maar, eerlijk gezegd, het intellect, of laat me liever zeggen: de sensibiliteit, van  
de captains-of-industry, die zijn gepolst, is nogal tegengevallen. Nu zoeken we weer  
bij de proffen, en ook bij… de Utrechtse adel. Achter een naam gaat soms nog een  
man schuil, een man met hersens en gemoed, vlug van begrip, niet verpolitiekt,  
détaché. Videbimus!
 Eén man van de Jaarbeurs (anoniem, gelijk gij) gaf soms goede tips.
 Op het Stadhuis zijn harde koppen. Zij willen persé Feuchtinger-pur, tot nu toe. 
Wellicht komt het…verstand tòch nog boven. En dan heeft de Werkgroep een kans. 
Ik hoop dat Rietveld daar nog in komt. Zou die zijn doorbraak-verleden van 3 jaar 
geleden, nu niet kunnen laten varen? Het schijnt dat Maaskant toch óók de gekheid 
inziet, dat een hoog gebouw van hèm, zonder behoorlijk stedebouwkundig plan, een 
pas gerestaureerde oude kerk bedelft. Dat hij zijn opdracht uitvoert is logisch. Maar de 
plek, dáár en dáár, – het moet van tevoren bekeken zijn!
 Een goed uiteinde! En je zult, hoop ik, als Ozinga en ik het vragen, de  
Studiegroep nog wel eens geheim adviseren. 
[…] 
 Jan Engelman
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Bijlage 10.1.1 De betrokkenheid van J.J.P. Oud bij Utrecht
Brief van J.J.P. Oud aan Engelman, 28 januari 1960, Nederlands Architectuurinstituut. 
28.1.1960
 Waarde Engelman,
 Na je telefoontje heb ik de hele lijst van architecten nog eens nagelopen, maar 
ben niet tot een nieuw gezichtspunt gekomen.
 Ik blijf er bij, dat het beste zou zijn om Dudok te vragen: hij kent de  
moeilijkheden van de stedebouw en weet singel en groen goed te benutten in de stad. 
Hij is lastig zeggen ze in Utrecht. Ja, dat zal wel: in Utrecht gaat men graag zijn gang 
en wil men iets goed hebben, dan moet men zich naar iemand richten. Dat is altijd 
vervelend, maar het resultaat is het dikwijls waard. Ik denk, dat Dudok ook de  
binnenstad wel met genegenheid bekijken zal. Bovendien heeft hij een verband met 
alles, omdat zijn schouwburg ook in de verdrukking kan komen. Wil men Dudok niet, 
dan zou van de genoemde namen Van Eesteren me het beste lijken. Hij heeft jaren lang 
in Amsterdam de stedelijke uitbreidingen, enz. verzorgd en indertijd maakte hij het 
grote plan voor de Amsterdamse uitbreiding als geheel, dat nogal opgang maakte,  
omdat voor het eerst aan het research-werk zoveel zorg besteed was. Ik heb wel eens 
het gevoel, dat hij het zakelijke wat teveel laat prevaleren boven het visuele. Aangezien 
ik zelf zo graag meteen er aan denk hoe iets eruit zal zien, voel ik dit wel als een  
bezwaar. Maar Van Eesteren (ik ken hem goed; hij zou zeker alle tijd aan zo’n opdracht 
geven, wat ook niet iedereen doet tegenwoordig!) zal mijn opmerkingen niet met me 
eens zijn.
 De overige namen trekken me niet aan. Het wordt alles tegenwoordig te dikwijls 
een job en juist in Utrecht lijkt me op het ogenblik de job nummer twee te komen en de 
liefde voor het werk nummer één.
 Het spijt me, dat ik zo weinig verder noemen kan, maar elke stad krijgt  
uiteindelijk wat zijn bestuurders waard zijn. Willen ze in Utrecht het goede, dan moeten 
ze heenstappen over wat moeite en Dudok nemen. Ik ben heus niet een rücksichtslos 
bewonderaar van Dudok: over zijn architectuur zou ik me weer anders uitlaten, maar 
zo’n stuk aanleg met brede wegen en groen doet hij voortreffelijk en aan Feuchtinger 
zou hij – behalve als hulp – wel lak hebben.
 Met hartelijke groeten
 je [geen ondertekening]
 Over Froger gesproken: dank zij zijn energieke pogingen heeft hij juist gisteren 
in de Wassenaarse raad gedaan gekregen, dat zijn z.g. Kommen-plan aangenomen is. 
Bij dit plan wordt – zonder enige noodzaak – het hele oude dorpje Wassenaar (niet 
mooi, maar uiterst plezierig) tegen de grond gegooid. Met Utrecht zal hij dus ook wel 
raad weten! 
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Bijlage 11.1.1 Diepenbrock als ideaal
J. Engelman, ‘Alphons Diepenbrock’, tekst van een toespraak gehouden op 5 april 1941, 
Letterkundig Museum, Den Haag.
 Geachte toehoorders,
 Vandaag is het twintig jaar geleden dat Alphons Diepenbrock, de componist van 
de muziek, die u straks zult hooren, overleed. Hoewel bij zijn leven weinig begrepen, 
was hij een der grootste kunstenaars die Nederland na de zeventiende eeuw heeft bezeten.
 Wie het portret van Alphons Diepenbrock, door Jan Toorop geteekend, 
goed beziet, ontwaart daarin het type van den romantischen en religieus bezielden 
kunstenaar. De meester heeft het hoofd licht voorover gebogen, het voorhoofd is 
doorploegd, de wenkbrauwen zijn zwaar gefronst en de oogen half geloken. Het is 
of hij naar binnen, naar het binnenste van zichzelf staart en een verre, een hemelsche 
muziek verneemt. Men vindt hier als het ware een uitdrukking van het innerlijk gezicht, 
de religieuze extase in aanleg.
 Maar er was ook een andere Diepenbrock. Er bestaan fotografieën waarop men 
hem ziet als een geestig, aardsch, gnoom-achtig wezen, als een sujet uit De Vogels van 
Aristophanes, waarvoor hijzelf de muziek zou schrijven. Hier lijkt hij een voortbrengsel 
van de antieke helleensche wereld. Die twee typen ontmoeten wij in Diepenbrock: den 
romanticus en den klassicus, in een wonderlijk-edele, harmonische verbinding.
 Waarom is deze figuur voor de Nederlandsche toonkunst van zoo groote 
beteekenis?
 Omdat Diepenbrock, na Sweelinck, na eeuwen van verflauwing, van stilstand 
nagenoeg, weer de eerste groot-bezielde scheppende kunstenaar in de muziek van deze 
lage landen was. Wanneer wij de positie van Nederland in de laatste eeuwen bezien, 
temidden van de groote muzieklanden – Duitschland, Oostenrijk, Frankrijk, Italië, 
later ook Rusland, Bohemen en Spanje – dan zijn wij langen tijd klein en onbeduidend 
geweest. Toen Bach, Haydn, Mozart, Beethoven en Bruckner, Berlioz, Verdi en Wagner 
hunne onsterfelijke werken schreven, werd er hier ten naastebij gezwegen. Wij leefden 
niet met de muziek, doch leenden haar voor feestelijke gelegenheden en de muzikant 
was de minst geachte der histriones. Ons groot verleden uit het Bourgondische 
tijdvak scheen vergeten, ons oude volkslied moest door Hofmann von Fallersleben 
aan de vergetelheid worden ontrukt. De zielseigenschappen, de diepste bron waaruit 
was opgeweld wat wij in dat verleden bezaten, de spontane, hymnische, extatische 
krachten van den tijd, toen een jonge Nederlandsche beschaving in den eersten, 
direct zeer hoogen bloei schoot, schenen afgedamd. Wij waren nuchter, voorzichtig 
en koel-analyseerend geworden en wantrouwen de ziel die brandende is. Eens waren 
wij de leermeesters van het muzikale Europa geweest, van Ockeghem tot Obrecht en 
Sweelinck, sindsdien scheen ons de liefde van de vluchtigste der Muzen ontnomen. 
En zij is ons niet opnieuw geschonken voor 1880 – toen een phalanx van letterkundige 
kunstenaars aantrad, om Holland weer hoog op te stooten. Tachtig was niet alleen 
een literaire beweging, er werd ruim baan gemaakt voor een algeheele cultureele 
vernieuwing en ook de muziek kreeg haar deel.
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 Een der belangrijkste aspecten aan Diepenbrock’s verschijning is, dat in hem, 
klaar klassiek intellect en ziel vol katholieke mystiek, iets is herleefd van den geest der 
oude Nederlanders, iets van de musisch-bezielde beschaving die wij in deze landen 
in het Bourgondische tijdvak hebben bezeten. Hij neemt onder de Tachtigers, met 
wie hij omging (met van Deyssel en Kloos, met Gorter en Boeken, met Derkinderen 
en Toorop), een bijzondere plaats in. Zijn geschriften bewijzen, dat hij in tal van 
algemeene cultureele vraagstukken een intelligenter en dieper inzicht had, dat hij op 
vaster wijsgeerigen bodem stond, dan de meesten zijner tijdgenooten. Zijn brieven 
aan vrienden, aan Willem Kloos in ’t bijzonder, bestonden dikwijls voor een groot 
gedeelte uit het opgeven van boektitels, en op zichzelf is dat teekenend genoeg. Niet 
alleen bezat hij den hartstocht om de waarlijk belangrijke geesten van het buitenland 
te kennen, zoodat hij bijvoorbeeld Nietsche las toen diens naam hier nauwelijks een 
klank was, maar hij wist ook met scherpzinnigheid te onderscheiden tusschen groote 
leidende gedachten en de modieuze actualiteiten in het rijk van den geest. Er zijn 
lijnen te trekken van de edelste uitingen der Duitsche romantiek naar de atmosfeer 
waarin hij leefde. Diepenbrock’s familie stamde uit Westphalen en het bekendste 
lid dier adellijke familie was Melchior Diepenbrock, een in zijn tijd fascineerende 
figuur, vriend van Clemens Brentano, na een stormachtige jeugd bekeerd door de 
ontmoeting met de mystica Anna Katharina Emmerich en later kardinaal-aartsbisschop 
van Breslau geworden. De sterk mystieke trek in het geestelijk leven en in de kunst 
van Diepenbrock, heeft hij dus van niemand vreemd en men begrijpt tevens waarom 
teksten van Brentano en Caroline von Günderode, van Novalis en Hölderlin, hem zoo 
dwingend konden inspireeren. Maar óók begrijpt men, waarom deze kunstenaar in 
zijn tijd bitter eenzaam moest leven. De ‘absolute onevenredigheid tusschen individu 
en gemeenschap’, zoals hij het zelf wel eens heeft uitgedrukt, en die hem toescheen 
‘zoo niet een vloek, dan toch een bittere noodwendigheid in alle tijden, die niet 
waren onder de macht van één groote idee’, bestond ten eerste tusschen hem en zijn 
geloofsgenooten, waarvan hij het over ´t algemeen lage cultuurpeil niet kon verdragen, 
en nog eens opnieuw, in enger kring, tusschen hem en de deelhebbers aan de cultureele 
vernieuwing in Nederland, waarvan hij zich een factor wist. Want met zijn mystieke 
bezieling, zijn mijmerende ingekeerdheid en zijn broosheid, waarin toch diep een 
groot zielsvuur gloeide, dat hem dreef tot geestelijk hartstochtelijke exclamaties in zijn 
extatische toonreeksen en lange melodieën, stond hij alleen tusschen de uitingen van 
naturalisme en manische zelfvergoding. Hij heeft zijn leven lang een groote en diepe 
liefde behouden voor de absolute stem in de sonnetten van Kloos en voor de duizelende 
taalpracht van Gorter’s Mei. Maar zelf stoelde hij op een wortel van anderen geest, zelf 
was hij erfgenaam van ouder goed. 
 Wat zijn muziek betreft, tusschen hem en de oude Nederlanders waarover 
wij spraken lag de gansche ontwikkeling der instrumentale muziek, de opera en de 
symphonie, de romantiek en de neo-romantiek van Wagner en Strauss. Waar moest 
hij, Nederlander, aanknoopen? Van Verhulst zag hij al spoedig de zeer beperkte 
beteekenis. Van Daniël de Lange kon hij de propaganda voor Palestrina en Berlioz 
waardeeren en van Viotta die voor Wagner, maar scheppers waren zij niet. Niet 
gesteund door een levende, voedende traditie in het vaderland, heeft Diepenbrock tòch 
de bijna onvindbare gouddraad in een kluwen van banaliteiten opgespoord, en het 
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was een groote daad. Hij bestond het, in een verheven mengstijl kind te wezen van de 
Europeesche muzikale beschaving zijner dagen en tegelijkertijd weer iets tot leven te 
brengen van den polyphonischen stijl onzer voorouders.
 In 1882 gaf hij, student in de klassieke letteren, bij het eerste lustrum der 
Amsterdamsche Universiteit een Feestmarsch in ’t licht, zijn eerste opus, en in 1885, 
het jaar waarin De Nieuwe Gids werd opgericht, kwamen zijn Drie Balladen voor 
tenor, op teksten van Uhland en Goethe. Er was een andere stijl begonnen dan die der 
Hollandsche muziekmeesters, een stijl met oorspronkelijke tekst- en pianobehandeling. 
 Diepenbrock vereerde Wagner en Berlioz, hij vereerde Palestrina en zijn puren 
stijl, zijn melodie die als stroomend water, zijn rythmiek die als het slanke ranken 
van een klimplant is, hij kende het Fransche lied en het Italiaansche madrigaal. Hij 
had maar een paar vioollessen gehad, hij heeft verder zichzelf alles geleerd, als een 
autodidact van ongemeene begaafdheid. Zeer is hij geweest onder den invloed van 
Wagner en vooral de harmoniek en instrumentatie van Tristan und Isolde hebben 
blijvende sporen in zijn werk achtergelaten. Maar zijn sublimatie had een geestelijker 
trek, zijn melos is reiner. In de lenige rythmiek, in het ontbreken van vulstemmen, 
in het edele samengaan van naast elkander voortschrijdende zelfstandige melodieën 
herkent men de aandacht voor de oude Nederlanders en Italianen, hun stroomend 
melodische bezieling. Weinigen hebben zoo goed als hij begrepen, dat het rythme  
gaat door en over de starheid van den maatgang. Zoo worden kleine modulaties en 
nuances van de grootste betekenis. Hoort men bijvoorbeeld de orgelpartij van zijn 
Missa In Die Festo, dan is het wonderlijk hoe de geringste versieringen door komen 
en haar zin en beteekenis bezitten. Misschien heeft hij juist daardoor een zoo groote 
gevoeligheid en vrijheid weten te bewaren, omdat hij totaal geen routinier was.
 Men heeft critiek uitgeoefend op zijn techniek, maar ik vraag mij af wie 
er in Nederland na 1880 zuiverder klankvoorstelling heeft gehad en artistieker 
geïnstrumenteerd. Hij had, zooals Van Deyssel het uitdrukte, ‘het kleine kostbare, 
dat voor allen de inhoud van het tempel-tabernakel zoude zijn, indien zij wisten en 
begrijpen konden’. Hij inaugureerde in de Nederlandsche muziek opnieuw de hooge, 
brandende bezieling, diepen ernst, de verhevenheid der goddelijke inspiratie. Hij is 
nooit en nergens banaal, vulgair, gezellig, gewoontjes geweest. Hij haatte het lage en 
het slappe, de lummel-kwaliteiten van ons ras. Hij was in het firmament, verwant aan de 
hooge zaligen, de geesten die leven uit de eeuwige beginkrachten en het bestendig geheim.
 Hij bouwde, zooals hij dit zelf van Wagner zeide, ‘een tempel voor zijn 
gedachten, en zette er zijn hoogste verlangen in, vast als marmeren godenbeelden. Zijn 
ooren hoorden de ziel der dingen, in nimmer gehoorde accoorden. Hij hoorde de kleur 
der dingen als klanken. Een kunstenaar, die de melodie der dingen ontdekte, van de 
zwijgende en de geluidende, van de zichtbare en de onzichtbare, van de stad en de zee, 
van den nacht en den morgen, van den man en de maagd, van de liefde en de haat, van 
de zon en den dood’.
 Altijd bezield – op dat peil ontstonden zijn werken, de Mis en het Te Deum, de  
Hymnen op Novalis’ teksten – nachtelijke hymnen, maar de nacht heeft àlle licht – ,  
Vondel’s Vaart naar Agrippina, Im grossen Schweigen, de Marsyas-muziek, de 
Gijsbrecht-muziek, De Vogels, de Faust-muziek, de Elektra-partituur. Hij heeft Mathijs 
Vermeulen, Ingenhoven, Voormolen, Hendrik Andriessen, Winnubst en Monnikendam 
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beïnvloed, zonder er zelf een vinger voor uit te steken. Hij heeft op de katholieke 
kerkmuziek een reinigende werking gehad en de heerschappij van de School van 
Regensburg gebroken. Hij was een revolutionair activist, alleen al door te wezen die 
hij was, door bij zichzelf te zijn. Want hij was, zooals Pijper zegt, geen epigoon, maar 
een opstandige, die zich zijn leven lang gekant heeft tegen wat hem verfoeilijk leek en 
hij heeft den moed gehad ook dat te verwerpen, wat in rechte lijn afstamde van zijn 
verleden.
 En zoo is Diepenbrock misschien het best geteekend: als een die het wordende 
verkoos boven het zijnde, als een onverzadigde, een hunkerende, het hart benard,  
omdat het verziend oog gericht was op de groote idee, de geestelijke idee, die de 
absolute onevenredigheid tusschen den ziener en de schare zou vermogen op te heffen 
en – indien deze niet kàn worden opgeheven – die twee realiteiten toch zou verzoenen – 
en schenken een dolce stil nuovo. Een nieuwe stijl, die mild en zacht is.
Bijlagen bij hoofdstuk 11
41
Bijlage 11.2.1 Matthijs Vermeulen. Princiepen der Europese muziek
Brief van Engelman aan Victor van Vriesland, 6 oktober 1948,  
Letterkundig Museum, Den Haag. 
                  Utrecht, 6 Oct. ’48
 Beste Victor 
 Heb je een week geleden mijn brief gekregen, met afschrift van mijn schrijven aan  
Bep du Perron?
 Ik zou graag weten, wat je oordeel is over het opstel van Gomperts. Je telefoon-
nummer kan ik nergens vinden.
 Van Bep ontving ik een briefje terug dat alleen herhaalt wat ze tegen Vermeulen 
heeft. Deze bezwaren staan wel sterk onder den invloed van het feit, dat Eddy zich één 
keer denigrerend over Vermeulen heeft uitgelaten, zulks na lectuur van een Gids-artikel 
over Gide. Je weet hoe dat bij Du Perron ging: enorm doorhollen en geen andere mening 
over een bepaald punt dulden. Doch hiermede is voor Bep en de epigonen van Ter Braak 
en Du Perron de zaak natuurlijk uit. Voor mij niet. Mijn waardering voor den essayist 
Vermeulen deel ik met veel menschen die descrimen hebben of hadden, o.a. Roland Holst, 
Nijhoff, Marsman. Bovendien vind ik het, hoe meer ik er over nadenk, veel te kras om te 
verklaren, dat er bij de ingezonden opstellen niets bekroonbaar is.
 Laat je eens wat hooren? De zaak moet tot een oplossing komen. 
 Hartelijke groeten van Jan Engelman
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Bijlage 11.2.2 De relatie met Joanna Diepenbrock
Brief van Engelman aan Bert Bakker, 20 augustus 1967, Letterkundig Museum, Den Haag.
Utrecht, 20 Augustus 1967
 Beste Bert
 Wil je dit stukje s.v.p in Maatstaf opnemen? Als naar gewoonte, indien jullie 
toestemmen, gaarne de drukproef naar mij. Ik blijf echter niet hier wonen; ik ben 
aan ’t opruimen, waarmee de heele zomer heen gaat. Een ellendig werk. Ik zou nooit 
klaarkomen zonder lieve vriendinnen. Dezer dagen valt het besluit: ik denk dat ik terug 
ga naar Amsterdam (Johannes Verhulststraat 89). Ik kan geen volledige kracht, die me 
heelemaal verzorgt, betalen. De dood van Joanna (en mijn goede leven) hebben mij een 
geweldige opdonder gegeven. Te Amsterdam ben ik welkom, met Florian als student in 
het atelier dat je kent en op mijn verdieping de uitstekend stenografeerende en typende 
Mevrouw A.C. van Wageningen. Je krijgt volgende maand wel mijn adresverandering. Ik 
voel me treurig en oud, zij het niet zoo oud als de onverbeterlijke jeneverdrinker Jany.
 Beste groeten van Jan Engelman
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Bijlage bij het slot
Bijlagen bij het slot
Jan Engelman, ‘Inleiding’,  
Torso, Utrecht, zj. [1931], pp. 7-8. 
 De opstellen die hierachter volgen zijn geschreven in de jaren 1923-1930 
voor De Gemeenschap, Roeping, De Vrije Bladen, Opgang en De Nieuwe Eeuw. Zij 
behandelen eenige verschijnselen en verschijningen op het gebied der beeldende 
kunsten welke in die jaren mijn aandacht trokken en geven daarover, als ik goed zie, 
vrij positieve meeningen. In sommiger oog zal dit, voornamelijk waar het levende, 
voortwerkende kunstenaars en nog niet begrensde stroomingen betreft, hunne waarde 
verminderen. Ik riskeer dat zonder vrees: al wordt er tegenwoordig veel voorbarige 
critiek geschreven, de geheelonthouding der historici tegenover het hedendaagsche, 
hun betrekkelijke indolentie tegenover het verleden, vindt in mij geen voorstander, 
integendeel, ik ben van meening dat het aannemen van een objectieve houding 
tegenover het kunstwerk tot de onvervulbare wenschdroomen behoort en dat het al 
te gewetensvol streven naar zulk een houding eerder verlammend dan bevruchtend 
zal werken op de creatie. Ik geef deze opstellen, uit vele gekozen, en waaruit enkele, 
al te zeer aan actualiteit gebonden opmerkingen werden verwijderd, dus gaarne 
voor wat ze wilden zijn: bewondering voor het goede verleden en uitingen van een 
groote belangstelling, tot op zekere hoogte ook van een liefde voor de werken der 
hedendaagsche beeldende kunst. En nu ik ze, verzameld, overzie, vlei ik mij met de 
hoop dat zij, hoezeer ook dikwijls naar aanleiding van toevallige omstandigheden 
geschreven, voor wat dat hedendaagsche betreft tòch een indruk, zij het een 
onvolledigen indruk geven van het meest levende, het minst door slechte modezucht 
beïnvloede werk dat in onze omgeving door beeldende kunstenaars wordt gemaakt.  
Ik geloof niet dat de beeldende kunst der Nederlanders, nu de z.g. Haagsche en  
Amsterdamsche School en wat in Vlaanderen daarmee overeenkomst vertoonde hebben 
uitgediend, in ongelegenheid is geraakt. In een tijdperk dat Van Dongen, Sluijters,  
Van der Leck, Jessurun de Mesquita, Raedecker, Charley Toorop, Wiegersma, Nicolas, 
Schumacher, de Wiegmans, Ensor, Minne, Permeke, Van den Berghe, Gustave de 
Smet, Tytgat en Jozef Cantré in volle kracht ziet – van de architectuur en de verdere 
toegepaste kunst kan in dit verband moeilijk gesproken worden – is het onmogelijk 
dit aan te nemen. Hun werk is in menig opzicht van grooter spanning, van grooter 
psychologische diepte vooral, dan de kunst die aan de hunne vooaf ging. Maar wel 
valt te vreezen, dat vele anderen zich laten beïnvloeden door nietszeggende leuzen als 
nieuwe zakelijkheid en surréalisme, dat door krampachtige, snobistische pogingen om 
met steeds vernieuwde abstractie in de avant-garde te verkeeren, bloed en geest worden 
benadeeld, – dat door een gekunstelde houding datgene in gevaar wordt gebracht wat 
kunst en waakzame critiek in eerste en laatste instantie altijd hebben voort te dragen: 
het edele, het ideëele, het fel, brandend en innig levende dat tot de ziel spreekt. Mede 
om mijn aandeel te nemen in het keeren van grootspraak en modezucht, en om den 
zuiveren kunstenaarshartstocht te bevorderen, bundelde ik deze essays en gaf ze uit.
 Juni ’30
 DE SCHRIJVER 

